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Comme à leur habitude, elles se sont réunies. Comme à leur habitude, elles 
vont parler, chanter, célébrer une défunte qu’elles ont connue intimement… À 
travers leurs portraits et les alliances qu’elles semblent tisser, avec humour et 
délicatesse, cinq femmes s’immergent dans un passé trouble souvent évité : 
les abus sexuels vécus enfant au sein du foyer.
Une écriture kaléidoscopique, salvatrice et vivifiante, pour mieux rendre la 
violence palpable sans jamais se départir de la tendresse. Une pièce inspirée 
notamment du podcast Ou peut-être une nuit de Charlotte Pudlowski. 
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Le spectacle devait au départ s’appeler Ou 
peut-être une nuit. Il se nomme désormais 
La Nuit se lève. Pourquoi cette 
modification ?
Le titre de départ faisait référence à une 
chanson de Barbara mais surtout à un 
podcast très connu qui a beaucoup 
inspiré ma démarche. Je ne voulais pas 
toutefois que le public pense que le 
spectacle était son adaptation. Aussi j’ai 
trouvé une alternative, gardant tout de 
même le mot “nuit“ dans le titre mais 
faisant perdre à cette phrase - Ou 
peut-être une nuit son caractère 
interrogatif, hésitant. La Nuit se lève est un 
titre plus engageant et actif, évoquant à la 
fois la levée d’un voile, la fin d’un déni, 
mais aussi l’action concrète de se lever : 
se lever ensemble face à cette réalité.
Vous avez préféré une forme fictionnelle, 
pour quelle raison ?
Au départ, je me suis beaucoup adossée 
au réel : j’ai travaillé en lien avec SOS 
inceste où j’ai fait beaucoup d’entretiens, 
de permanences téléphoniques. Je me 
suis entretenue avec des chercheuses, 
des journalistes. Il est vrai que j’aurais pu 
faire un spectacle documentaire qui aurait 
été percutant et édifiant. Mais il était 
important pour moi d’écrire une fiction car 
j’avais besoin que les spectateur.rice.s 
soient protégé.e.s de ce réel là et qu’ils.
elles ne se posent aucune question sur un 
éventuel rapport intime entre les actrices 
et le sujet abordé (l’inceste). J’avais en 
effet besoin qu’il n’y ait pas de malentendu 
sur ce que l’on regarde. La fiction permet 
par ailleurs d’aller plus loin, induisant une 
certaine esthétique. Car pour moi, ce n’est 
pas parce que l’on travaille sur des 
problématiques violentes et brûlantes 
qu’on ne peut pas mûrir une esthétique 
personnelle et singulière : d’une part pour 
sublimer les actes héroïques des 
personnes qui ont survécu ou qui ont 
accompli des choses fortes pour la cause 
de l’inceste, d’autre part parce qu’il faut 

bien tenter des alternatives et que le 
médium du théâtre permet cela. Cela va 
induire une autre parole que celle qu’on 
entendrait dans le réel, une parole 
susceptible de restaurer quelque-chose 
qui aurait été abimé.
Envisagez-vous votre spectacle comme 
une réponse - comme peut le faire 
littérairement Neige Sinno dans Triste tigre 
- à certaines œuvres, théâtrales ou non, 
dédiées à la problématique de l’inceste ?
Comme nous sommes dans une culture 
de l’inceste et du viol, les grands 
classiques du théâtre n’en parlent jamais 
du point de vue des victimes. Cela a été 
un impensé pendant tellement d’années 
que je dois dire qu’aucune pièce de 
théâtre ne m’a inspirée. En revanche, je 
crois avoir voulu parfois provoquer, 
transformer ou détruire des œuvres qui 
abiment des personnes victimes 
d’inceste, comme l’adaptation 
cinématographique du Lolita de Nabokov. 
Alors que dans le livre l’enfant n’est pas 
érotisé, le film de Kubrick en fait une 
Lolita très belle et séduisante. Je fais 
référence à cela dans La Nuit se lève où 
l’une des femmes s’appelle Lola. Mais ce 
n’est pas non plus frontal. Il s’agit pour moi 
de transformer les fictions existantes, de 
se les réapproprier.

Propos recueillis par Pierre Lesquelen 
pour Détectives Sauvages, 23/10/23 

(extraits)

rencontre avec Mélissa Zehner



Sam : Tant mieux. Tant mieux si 
soudainement tu te sens investie d’une 
mission Lola… Tant mieux.
Mais comme d’habitude, tu n’as pas les 
yeux en face des trous, tu ne vois jamais 
la merde dans laquelle tu patauges. La 
vérité, c’est qu’on a jamais été solidaire 
avec notre terrible secret et que ce 
terrible secret que tu souhaites faire jaillir 
au grand jour, il ne nous a aucunement 
rapprochées, il a creusé un fossé 
tellement grand que l’on pourrait y mettre 
tout un tas de cadavres, il a fracassé nos 
têtes à coups de marteau…
Il n’y a pas de solidarité qui tienne Lola. 
Il n’y en a jamais eu.
Sinon, où était-elle cette solidarité dont tu 
parles, quand pendant des mois tu ne 
réponds pas à mes lettres ? 
Jamais un message. Jamais un coup de 
téléphone. 
Ne parle pas. On était tous à tes lèvres, 
suspendues. Suffit maintenant. Aie la 
décence d’écouter sans interrompre.
Tu avais tes raisons Lola, des raisons 
valides et légitimes, mais ne me gonfle 
pas, avec « ta solidarité »… 
Parce qu’en vérité sous tes faux airs de 
jeune sauveuse de la fratrie, t’en as rien à 
carrer de savoir si Papa va continuer avec 
notre petite cousine Lili, comme t’en as 
rien eu à carrer de me laisser seule, en 
sachant pertinemment- ne fais pas cette 
tête, tu n’as pas le droit de pleurer, 
retiens-toi - en sachant pertinemment, 
que si tu partais, Papa allait se rabattre 
sur moi et c’est ce qu’il a fait ! 
C’est ce qu’il a fait et tu as quand même 
préféré sauver ta peau ! 
Et c’est « OK » Loly, j’aurais fait pareil. 
Tu ne voulais pas mourir noyée, t’as sauté 
du bateau, c’est OK.
Mais, si tu souhaites te mettre un tant soit 
peu à ma place puisque c’est de place 
dont il s’agit ici, fais un peu preuve 
d’empathie. Accorde-moi un peu de répit, 

moi aussi j’ai le droit à une fuite en avant 
Lola, moi aussi j’ai le droit de sauter du 
bateau et de nager loin, très loin du 
paquebot !
Et je sens bien, que même si je te livre 
mes ressentis, mon cœur à vif sur un 
plateau - et tu sais à quel point c’est 
difficile pour moi de parler de ça - tu ne 
m’écouteras pas et que comme à ton 
habitude et de manière purement égoïste 
il faut le dire, tu vas n’en faire qu’à ta tête, 
et que le jour où je devrais témoigner, où 
je serais obligée de raconter tous les 
détails, car je le ferais Lola, soulage-toi de 
ça, je serais loyale. Ce jour-là, puisque 
c’est ça que tu m’imposes, ce jour-là, non 
seulement je perdrais mon père, mais en 
plus, Lola, en plus de ça je perdrais ma 
mère…
Tu penses que je n’ai pas réfléchi à tout 
ça, peser le pour et le contre, je l’ai fait. 
Que Maman qui je te le rappelle est 
désormais malade, en piteuse état - ne 
crois pas que le déni l’a épargné - que 
cette femme si vive d’esprit, avec son 
foulard de soie et son rire plein de malice 
puisse se vider d’un seul coup de ses 
forces vitales, lorsque moi Sam, j’ouvrirai 
la bouche, et ben ça moi, je ne me le 
pardonnerai pas.
Et tu as beau me prouver par A plus B qu’il 
est bon de le faire. Que ça n’est pas 
possible, vivable, que c’est une question 
de vie ou de mort, je ne me le pardonnerai 
pas.
Tu as fait du chemin Lola, un chemin qui 
t’est propre, et qui t’amène aujourd’hui à 
exiger la guillotine. Super. T’as toujours 
été de nature sanguinaire. 
Mais que tu puisses imposer ce combat à 
quelqu’un d’autre, que dis-je, que tu 
puisses m’imposer TON combat, c’est 
d’une violence insoutenable, je ne suis pas 
un sumo Lola, je vais m’effondrer !
Mais ça tu t’en fiches. Sous-prétexte que 
tu es prête à te reconstruire, ce sont les

extrait



tu es prête à te reconstruire, ce sont les 
termes que tu utilises - encore qu’avec ta 
minerve on ne sait pas vraiment qu’est-ce 
que ça signifie se reconstruire – mais 
passons - sous prétexte que tu as besoin, 
tu dis ça, besoin, je devrais moi – d’un 
claquement de doigt - rallier le régiment ? 
Et peu importe si je suis maigre, fébrile et 
qu’au premier raz de marée je risque d’en 
crever. 
Peu importe, tu ne changeras pas d’avis 
n’est-ce pas ?
Un temps
Lola : Non. Je ne changerai pas d’avis.
Sam pleure. Lola la console.





Il est important de nommer les principaux 
supports qui nous ont accompagnées tout 
le long de cette traversée, la plupart, sont 
des essais « phares » tel que le Livre noir 
des violences sexuelles de Murielle 
Salmona, ou Le berceau des dominations 
de Dorothée Dussy ou encore Peau de 
Dorothy Alisson.
Et tout particulièrement le fameux 
podcast Ou peut-être une nuit de 
Charlotte Pudlowski qui a été pour moi un 
bouleversement et la flamme qui me 
pousse à concrétiser ce projet par tous 
les moyens possibles.
Aussi, j’ai pris conscience que multiples 
des spectacles qui m’ont bouleversées et 
enrichies, ont à coeur de faire primer 
l’énergie des comédiens face à l’artillerie 
théâtrale.
Notamment Place de Tamara Al Saadi, 
Optraken du Collectif Gallactik, 
Change-Me de Camille Bernon et Simon 
Bourgade, ou encore Le monde renversé 
du Collectif Marthe, pour ne citer qu’eux. 
Ces spectacles m’ont particulièrement 
marquée par les thématiques qu’ils 
abordent, certains par le traitement visuel 
qu’ils font du traumatisme, d’autres pour 
l’humour qu’ils arrivent à extorquer du 
patriarcat, et d’autres encore pour la 
façon dont il s’empare de « la culture du 
viol ».
J’ai le désir de reprendre ce flambeau en 
restant disponible autant que faire se peut 
à l’inattendu, l’intelligence collective et la 
puissance du jeu.

Mélissa Zehner

En 2013, Mélissa intègre l’École de la 
Comédie de Saint-Étienne, elle y sera 
notamment dirigée par Simon Delétang, 
Yann-Joël Collin, Caroline Nguyen, Marion 
Aubert, Marion Guerrero, Arnaud Meunier, 
Michel Raskine ou encore Alain Françon.
Depuis sa sortie de l’école en juin 2015, 
elle a joué pour le théâtre de l’Esquif dans 
Cyber, une pièce sur le transhumanisme 
écrite par Marion Aubert et dirigée par 
Hélène Arnaud, et pour la Compagnie Tire 
pas la nappe avec le spectacle Tumultes 
de Marion Guerrero. Mélissa fait aussi 
partie du Collectif X où elle participe 
activement à « Villes # » et à « Hôpital# » 
en région Auvergne-Rhône-Alpes. En 
parallèle, Melissa s’implique dans le 
développement de la Compagnie de 
théâtre jeune public « Si Sensible » en tant 
que collaboratrice artistique au côté 
d’Antonio Carmona.
Elle y développe un travail d’écriture et de 
mise en scène avec son premier 
spectacle Une tête brûlée sous l’eau, une 
adaptation librement inspirée de La Petite 
sirène d’Andersen. Le spectacle a gagné 
le prix « Coup de coeur du jury » du 
cluster Prémisses 2018 dirigée par Claire 
Dupont.
Elle continue de développer son goût pour 
les planches en intégrant en 2019 
l’Atelier-Cité au CDN de Toulouse pour la 
saison 2019/2020 sous la direction de 
Galin Stoev. Elle joue dans Des Cadavres 
qui respirent mis en scène par Chloé 
Dabert. En 2020 elle joue dans L’éveil du 
printemps mis en scène par Sébastien 
Bournac. En 2021 elle joue dans une mise 
en scène de Maïa Sandoz et Paul Moulin 
Beaucoup de bruit pour rien. Et crée une 
nouvelle création autour du harcèlement 
en étroite collaboration artistique avec 
l’auteur Antonio Carmona Il a beaucoup 
souffert Lucifer, spectacle en tournée en 
2021/22.

mes flambeaux Mélissa Zehner



Mélissa Zehner, Sara Charrier et Maud 
Gripon se sont rencontrées à Toulouse à 
l’occasion d’un stage de jeu au Théâtre de 
la Cité-CDN de Toulouse.
Mélissa Zehner est l’initiatrice de leur 
premier spectacle : « La Nuit se lève ». La 
compagnie s’attaque pour sa première 
création au silence autour des violences 
sexuelles et à l’instrumentalisation 
omniprésente du corps des femmes et 
des enfants.
Le bureau d’accompagnement Playtime 
les accompagne dans le montage de la 
production et la diffusion de ce premier 
spectacle dans le cadre de sa pépinière. Il 
porte juridiquement la compagnie le 
temps qu’elle se structure (courant 2025).
Dès le début de leur travail, la question 

des féminismes leur est centrale. Il leur 
importe d’inventer des formes inspirées 
d’ouvrages théoriques (anthropologiques, 
sociologiques, philosophiques, etc.) mais 
aussi de compléter leur recherche par un 
travail de terrain (pour « La Nuit se lève » : 
travail avec l’association SOSinceste à 
Grenoble).
Les Palpitantes revendiquent un travail de 
recherche qui aboutit à une fiction 
théâtrale, et elles aspirent à écrire 
elles-mêmes leurs textes. La musique 
prend une place importante dans leur 
première création (piano, ukulélé et voix), 
en parallèle elles on créent leur propre 
groupe de musique-rap qui s’appelle le 
Gang Lang.

Les Palpitantes
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