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Dans ce récit, la narratrice, Florence, se souvient de sa rencontre avec Sara
et de ses conséquences.

Chez elle, plusieurs voix se mélent :

Celle issue de son observation, la voix de I'observatrice

Sa voix intérieure (dans la police Times New Roman en italique)
Celle plus directe quand elle dialogue avec les autres protagonistes

Puis il y a les voix des personnes qu’elle cotoie... (Leur nom est écrit entre-
parenthéses avant qu’elles ne parlent.)

Dans la derniere partie de ce récit, une nouvelle voix se fait entendre, celle
de la possession par Sara. Elle est indiquée entre-guillemets.



(Rencontre)
(Florence, la narratrice, se souvient.)

— Sorciére |
— Clocharde !

— Crasseuse |
Ces mots me font tourner la téte...
(Elle tourne la téte)

Je vois une femme sans age, aux cheveux orange vif, encombrée de plusieurs
sacs plastiques qui fait face au square d’ou sortent les voix enfantines.

(La femme) - « Vous ne savez pas ce que vous dites
Vous ne savez pas a qui vous parlez
Vous étes des ignorants »

... je crois que c’est ce qu’elle a dit.

Pour toute réponse, la rengaine a tue-téte « Sorciere ! Sorciere ! » et des
rires stridents comme cris de victoire | Puis je les entends s’ébattre, piailler
et s’éloigner.

La femme pose ses sacs, épuisée. Elle en tient un seul serré contre elle. Son
regard est perdu au loin.

Quelques secondes suffisent parfois pour ancrer un souvenir... Les voix
criardes des enfants résonnent encore. J'observe cette femme arrétée. Elle a
posé ses sacs sur le trottoir comme on dépose les armes. Pourquoi en garder
un contre elle ?

Jattends.

Ca c’est un des traits qui me caractérise. J attends de voir. Je n’ai pas d’idée.
Juste, je suis postée la. Etre en veille. Guetter le signal pour agir.

Elle s’ébranle. Je poursuis mon chemin. Nous ne prenons pas la méme
direction.



Je ne suis pas seule. Une amie m’accompagne en cette fin d’apres-midi,
Samia. Nous voulons profiter des derniers rayons de soleil. Nous sommes en
automne 2011. Nous parcourons six cents metres, silencieuses. Le froid se
fait plus insidieux. Le coeur n’y est plus. Nous faisons alors le tour du paté de
maison pour revenir sur nos pas et... devant nous, de nouveau, la femme de
dos. Elle n’a pratiquement pas bougé.

Samia se précipite vers elle.

Je me doute qu ‘elle s’en veut de ne pas étre intervenue tout a [’heure, d’étre
restée pres de moi sans voix. Elle me dit toujours, au Maroc, on ne passe pas
devant un miséreux sans lui donner un peu de réconfort ou du pain... et si on
habite a coté, on lui apporte une assiette de couscous. C’est ce que lui a
enseigné sa mere.

Je m’avance lentement...

Mon amie se plaint du comportement des jeunes envers leurs ainés. Elle dit
a la femme qu’elle-méme se sent atteinte par les injures de ces enfants, que
tout comme elle, elle se sent impuissante devant leur grossiereté et leur
insolence.

Jarrive a leur hauteur. La femme se retourne vivement vers moi, me scrute
pendant un long moment, pendant que Samia continue a disserter. Je lui
souris.

Mais au fait... Qu est-ce qu’on lui veut ? A Paris, on respecte |’anonymat...
On n’aborde pas comme ¢a des personnes dans la rue ! Ca ne se fait pas. Mais
la ! D’abord cette fille aux cheveux blonds, bouclés, décolorés, en bleu de
travail qui ne cesse de parler... et maintenant, cette femme — moi en
["occurrence — qui arrive nonchalamment et qui sourit. Pourgquoi me sourit-
elle celle-la ? On ne se connait pas !

Voila ce que j'imagine pendant qu’elle me dévisage.

Soudain Samia propose de I'accompagner et de lui porter ses sacs. La femme
ne veut pas. Mais Samia ne lache jamais rien, elle lui prend un sac par surprise
et me le tend...

(Samia) - C’est notre route !



Elle se saisit d’un autre.
- On n’habite pas loin. Ce n’est pas un souci.

La femme, déconcertée, s’agrippe au sac qu’elle tient tout contre elle, le plus
lourd. Elle refuse catégoriguement de s’en séparer.

Elle veut prendre le bus « la traverse de Charonne ». L’arrét est a trois cent
metres d’ol nous sommes. Samia, tout en se dirigeant vers ce dernier,
poursuit sa réflexion sur les manquements de I’éducation.

La femme nous emboite le pas, puis s’arréte, regarde a droite, a gauche,
derriere elle, nous jauge, avance de quelques metres, s’arréte encore,
s’assure de ce qui I’entoure et ainsi de suite.

Chaque fois que la femme me regarde, je souris... Un pauvre sourire de
facade qui se veut encourageant alors qu’au fond de moi une mélancolie,
dotée d’une résignation que je connais bien, empoisonne ma pensée. Parce
que j’ai une idée toute faite en téte. Les sacs plastiques ! Les sacs plastiques,
embleme de notre société de consommation... Dés qu’ils contiennent nos vies,
c’est que nous sommes a la rue

La femme coupe court a la diatribe de Samia.

(La femme) - Oh ! Si vous saviez par ou je suis passée... alors les
enfants, oui, c’est désagréable mais ca ne me touche pas plus que
ca. Ce sont les hommes, leurs politiques qui sont bien plus
terribles...

Bien sdr ! Faut étre a c6té de la plaque pour incriminer des enfants !

Je remarque ses chaussures a petits talons... usés au bout. Elles ne sont pas
faites pour marcher. Elle porte une robe et un imper. La tenue est sobre. Je
la trouve empruntée dans sa robe. C’est certainement di & sa maniere de se
tenir, bien campée sur ses jambes.

Essaie-t-elle encore de dissimuler son infortune, de faire bonne figure ? Mais
sa tignasse abondante, frisee, orange limite fluo jure. Elle a vraiment raté sa
couleur ! C’est ridicule !

C’est ridicule de penser ¢a. Quand on est au ban de la société, on doit s’en
foutre de la gueule qu’on fait.



Depuis combien de temps elle est a la rue ? Ca doit étre tout recent...

Je raccroche mon attention a la conversation. Samia s’est lancée dans son
sujet de prédilection, la politique internationale ! Elle blame l'ingérence des
occidentaux au Moyen-Orient.

(Samia) - On n’aurait jamais da aller la-bas. On n’aurait jamais dd
tuer Kadhafi...

La femme n’écoute que d’une oreille. Coups d’ceil a droite, a gauche. Je pense
que tout ¢a [’ennuie, qu’elle aimerait prendre la tangente.

Et Samia de discourir sur la Lybie, I'lran, 'lrak, I’Afghanistan...
Le silence obstiné de la femme I'oblige a conclure :

(Samia) - Enfin... ! Espérons que ces peuples trouvent la paix...
Inch Allah !

La voila qui lui parle en arabe. La femme, sur le qui-vive, la défie du regard...
(Samia) - Vous n’étes pas algérienne ? Vous ne parlez pas arabe ?
(La femme) - Non.
(Samia) - Parce que vous avez un accent...

(La femme) - J’aime votre langue... Comme vous pouvez vous en
apercevoir, je m’exprime bien en francais.

(Samia) - Excusez-moi, je croyais...
Pour se tirer de ce mauvais pas, Samia me prend a témoin...
(Samia) - D’ailleurs, toi, quand tu es partie en Syrie...
La femme me regarde, intense.

Je souris. Putain encore ce sourire qui n’en est pas un, qui est seulement mon
incapacité a dire ce que je pense. Cela me semble absurde de parler a cette
femme de mon voyage... pourtant je raconte mes quelques jours passés en
Syrie, en mars 2011, au moment méme des premieres manifestations a Deraa,
celles qui ont déclenché la guerre civile. Je lui fais part de mes doutes, de mes
impressi...



(La femme) - Je sais. Je connais. Mais c’est pire que ¢a. Cest
méme pire que tout ce que vous pouvez imaginer... et ce n’est pas
fini.

Et ce n’est pas fini ?

La femme plante son regard dans le mien.

(La femme) - Je ne suis pas celle que vous croyez.
Mais qu’est-ce que je crois ? Moi-méme, je n’en sais rien. Ca fait longtemps
que je ne crois plus. Je regarde seulement. J imagine parfois.

La, je vois une femme aux abois dont je ne sais rien et qui me trouble. C'est
tout.

Je plonge a mon tour mon regard dans le sien. Ses yeux bruns sont comme un
puits ou brille tout au fond une lumiére. Un sentiment d’inanité m’inonde. Je
me noie. Aussi paradoxale que ¢a puisse paraitre, ¢ est ce que j 'éprouve devant
cette femme incandescente.

(La femme, se défendant) - Je n’ai pas toujours été comme ca.
Je m’en doute. On a tous une vie avant.

(La femme) - Il n’y avait aucune raison qu’on me mette a la porte.
Quand vous voulez qu’une personne disparaisse, vous la mettez a
la rue et c¢ca suffit. La personne n’a plus de droits, n’a plus
d’existence. C’est ce qu’ils ont fait. Ca s’est fait du jour au
lendemain. Une fausse excuse.

Je ne sais pas qui « ils » sont mais dans ce « ils », il y a beaucoup de personnes
qui agissent dans [’'ombre du propriétaire. Cette femme est-elle paranoiaque ?

Si elle est parano, 1’était-elle avant de se faire virer de chez elle ou est-ce
[’expulsion trop violente qu’elle n’a pas pu supporter ?

(La femme) - J’ai essayé de les attaquer en justice. Mais il n’y a pas
de justice. Tout ¢a, est un simulacre... Je suis allée voir les juges. Je
leur ai raconté mon histoire. lls sont tous corrompus... Non il y en
avait un. Il m’a écouté, a été horrifié mais il se savait les mains liés...
J’ai bien vu. Il aurait aimé faire quelque chose mais il ne pouvait
pas.

Est-ce que ce juge a pris au sérieux cette femme a la chevelure insensée ?



(La femme) - La, comme vous me voyez, je suis au bout du rouleau
mais je vais me reprendre.

Et son regard me transperce.
(La femme) - Vous ne me connaissez pas mais je suis une battante.

Sa force de conviction est telle que je stoppe net mes interrogations ! Qui
suis-je pour penser que ce qu ‘elle me dit est du delire ?

(La femme, gravement) - Je suis en danger de mort.

Evidemment. Cette femme au bout du rouleau est sur le point de s ’écrouler.
Son corps sec semble tenir debout grace un fil, un fil tendu a [’extréme, tressé
par sa seule volonté et relié quelque part la-haut dans cet espace infini,
inaccessible et mystérieux...

(La femme) - Je suis suivie par les RG.

Ceci explique cela.
Ah non ! Tais-toi ! Ecoute !

(La femme) Tous ceux que j'aimais sont morts. lls les ont tous tués. Ma
famille, mes proches...

Encore ce « ils » I Mais qui sont-ils ? Est-ce que ce sont les mémes que ceux
qui trainent avec le proprio ?

(La femme) - Moi-méme, j’ai connu la torture...
Le mot « torture » me tétanise. Un abime s ouvre, je perds pied.
- ... mais je suis la, toujours la. (Déclare la femme.)

Oui, elle est bien la, devant moi, déterminée, défiant toutes ces personnes sans
nom qui lui ménent une vie d’enfer.

(La femme) - J'ai été torturée. Dans des caves... Vous ne savez
pas, vous ne savez rien, il s’en passe des choses. Ce qu’ils m’ont
fait dépasse I'imagination. Ills m’ont mutilée.

J’ai rencontré vos présidents.

(Samia) - Sarkozy ?
(La femme) - Mais surtout avant lui...

- Chirac... ?



(La femme) - Oui. Et puis encore celui avant lui. J'ai été a
I’Elysée... La-bas aussi, il s’en passe...

Quoi ? Je l'imagine torturée dans une cave de [’Elysée ! C’est n’importe

quoi !

(La femme) - Vous voyez ce sac ?

Elle nous montre le sac plastique auquel elle s’accroche.

(La femme) - C’est toute ma vie.

C’est un livre, je veux le publier.

Quand il sortira, ce sera une bombe.

Si vous saviez ce qu’ils préparent...

Tous les grands de ce monde ! Personne ne peut I'imaginer...

Samia abonde en son sens. Elle boit du petit lait. Les propos de cette femme

confirment sa théorie du complot. Ca m 'emmerde. 1l va falloir encore que je
la raisonne pour qu’elle ne sombre pas dans un fatalisme dévastateur.

On agace lafemme. On ne sait rien, on ne comprend rien mais on la ramene !

Moi, je suis obsédée par le manuscrit. Vu I’épaisseur du sac, il y a au moins

1000 pages ! 1000 pages qui racontent ce qu’elle ne nous dit pas.

(La femme) - Je connais I'Elysée, vos présidents... Bruxelles... j'y
suis allée la-bas. Je les ai vus ! je suis allée leur parler... Mais
bon... La, j’ai un livre.. Je veux trouver un journaliste
indépendant, pas un qui travaille pour le systeme, non un
journaliste qui cherche la vérité... Je parle d’exactions, de crimes
contre I’humanité... C’est une bombe que j’ai la. J’ai des preuves.
Vous savez tous les miens, ceux que j'aimais sont morts... Tous
ceux qui m’approchent sont en danger de mort. Alors il faut que
ce journaliste n’ait pas peur parce qu’en travaillant sur ce livre,
il risque sa vie.

Elle se répéte. Peut-étre pour nous convaincre, peut-étre pour nous mettre en
garde... Ca m’est égal, je refuse d’avoir peur.

Nous sommes a l'arrét de bus. Je consulte les horaires. Le dernier est déja

passé.

Son visage se décompose. Elle se méfie de nous, elle inspecte les

environs. Pense-t-elle & un coup monté ?
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(Samia) - Vous allez loin ?
(La femme) - Je vais a Gambetta.

(Samia) - Gambetta, ce n’est pas loin... il y a un autre bus a cinqg
minutes d’oU nous sommes... Je vais vous chercher un petit
chariot que j’ai a la maison, (dit mon amie). Ce sera plus facile
pour porter tous vos sacs. Attendez-moi ici avec Florence.

Samia nous montre le banc public.
(Samia) - Je reviens de suite !

Et avant qu’on n’ait pu riposter, la voila qui court. Nous la regardons
s’éloigner et nous nous asseyons comme elle nous I'a demandé. (Temps)

Penchée en avant, lafemme balaie du regard la rue, visiblement préoccupée.

- Elle habite vraiment tout a coté. Elle sera de retour
rapidement.

(Silence)

J’aimerais la questionner mais je n’ose pas. Quand, on se retrouve en
présence d’une personne, normalement on discute | Mais je n’y arrive pas.
Mon attitude n’est pas rassurante. Il n’y a rien de pire que le silence pour
préter a [’autre des pensées engendrées par nos peurs.

Elle m’impressionne. Cette femme lutte pour rester debout, pour ne pas
disparaitre. Et moi ? Quel est mon combat ?

Je suis étonnée de me poser cette question. Mais force est de constater que je
me bats seulement pour ma liberté... Seulement ! Et ma liberté est une notion
abstraite qui recele beaucoup de leurres. Avec un tel constat, comment veux-
tu entamer une conversation !

J'ai froid. La nuit tombe.
(Brusquement, la femme demande)
(La femme) - Et vous ? Qu’est-ce que vous faites ?
- Moi ? Je...
Je n’ai pas du tout envie de parler de moi.

- Je suis comédienne, metteuse en scene et ... j"écris aussi.
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Je ne sais pas si j’ai bien fait de lui dire que j’écris. Elle vient de nous dire
qu’elle cherche un journaliste pour sortir son livre ; et voila que je lui
annonce que j’écris ! Un peu gros non, pour une personne encline a la
paranoia ? Et si elle me demandait de ['aider a rédiger son livre ?

- Jécris des pieces de théatre. En ce moment, c’est une
comédie dramatique grincante. Une femme, Ila
cinquantaine, mariée, au chémage, pense retrouver dans la
rue son premier amour, devenu SDF. Ca parle
d’incommunicabilité...

J’espere une réaction, que I'on brise ce silence, que les non-dits s’expriment...
Mais non. Son occupation principale, surveiller la rue, happe toute son
attention.

- C’est ma fagon de résister. Poser mon regard sur ce qui
m’entoure. Ce n’est pas simple, il me faut étre sincere avec
mes manques. Pour ne pas désespérer, je pratique
I’autodérision. En fait, c’est une piece qui parle de notre
impuissance...

La femme détache son regard de la rue. Elle me considere. Longuement. Elle
finit par lacher un « C’est bien » puis retourne a ses pensées.

Je sens son impatience. J'attends aussi. Mais qu’est-ce qu’elle fait ? Il doit
étre 20h30, il fait nuit. La rue est déserte. Etrange.

Enfin ! Samia revient avec un petit charriot métallique plié. Elle lui fait une
démonstration comme un bon camelot.

(Samia) - Regardez ! il est léger, pas encombrant. Pour le déplier,
c’est simple. Vous faites comme ci comme ¢a. Et il est résistant !
Moi qui aime chiner, je rapporte souvent des objets lourds a la
maison avec.

(La femme) - Je n’en veux pas si vous vous en servez.

Mais mon amie, comme a son habitude n’en fait qu’a sa téte. Elle pose déja
les sacs sur le diable de fortune, trouve le bon équilibre et maintient le tout
avec des tendeurs. Elle est volubile, enthousiaste. Devant tant de bonne
volonté, la résistance de la femme cede. Elle garde uniguement son précieux
manuscrit.
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(Samia) - Le bus n’est pas loin. Nous vous accompagnons.

Nous débouchons dans la rue des Pyrénées. L'abribus est la, visible, au
prochain carrefour. L’animation de la rue rassérene la femme. Elle ne regarde
plus a droite ni a gauche. Pendant que nous marchons, elle ose un sourire.
Elle sait que bient0t, elle sera dans le bus, entourée d’anonymes qui ne se
préoccuperont pas d’elle.

Samia parle encore et encore de politique internationale. La femme nous
répete ce qu’elle nous a déja dit. Nous sommes des ignorantes. Soudain, elle
s’arréte.

(La femme) - Vous voyez... je ne sais pas qui est qui.

Elle désigne un homme sur le trottoir d’en face, puis un autre devant nous
de dos.

(La femme) - Lui... ou peut-étre lui ou lui avec lui, ils sont peut-étre la
pour moi. Vous-mémes, je ne sais pas qui vous étes.

Le bus ne va pas tarder a arriver. Plusieurs personnes attendent. Je
crois déceler une reconnaissance dans son regard. Nous sommes bien
ce que nous prétendons étre. Nous sommes la par hasard.

Samia lui demande si elle sait ou dormir.

(La femme) - Oui. A Gambetta. Je vous ai dit, je ne suis pas celle
gue vous croyez...

Elle nous reparle de son manuscrit. Son ceil pétille. Elle répete que quand il
sortira, ce sera une bombe ! Et le monde entier saura... Dans un an, elle fera
la une de tous les journaux. Nous saurons a ce moment-la qui elle est, nous
la reconnaitrons. Nous acquiesgons. Je ne sais pas si j 'y crois. Je la trouve
naive, touchante. Je ne peux pas m’empécher de la mettre en garde.

- Vous ne devriez pas emporter votre manuscrit partout. Il n’y a
pas un endroit ou il pourrait étre en sécurité ? Des amis ?... |l
faudrait aussi le scanner ou en faire une copie.

Il est impensable, délire ou pas, que tous ces feuillets soient disséminés aux
quatre vents. Ils contiennent le destin tragique de cette femme.

- Nous ne connaissons pas votre nom...
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Elle se raidit.

- Du moins, votre prénom. Quand nous penserons a vous, il
nous faudra bien pouvoir vous nommer... Moi c’est Florence.

(Samia) - Et moi, Samia...

(La femme) - Je vous dis ! Dans un an, je ferai la une des journaux
et |3, vous saurez qui je suis.

- Oui mais en attendant ? comment se souvenir de vous ?

Apres un temps de réflexion, elle nous dit tout bas, avec un sourire espiegle :
(La femme) - Sara.

Samia sort un billet de 10 €.

(Sara) - Je vous ai dit de ne pas vous fier aux apparences. Je n’en
ai pas besoin

(Samia) - S’il vous plafit... Ce n’est rien, j'aurais tellement aimé
vous donner plus. C’est juste pour prendre un café et penser a
nous...

(Sara) - Merci.
Le bus est la. La femme monte dedans et disparait.

(Samia) - On n’aurait pas di la laisser partir. Cette femme est
importante. Tu n’as pas cru a ce qu’elle nous a dit ?

- Je ne sais pas.
Et Samia de s’inquiéter, de se tordre les mains...

(Samia) - Moi, je sais. J’ai un don. Je sens ces choses-la. J'ai peur gu’il
ne lui arrive malheur... Je m’en veux. On aurait d{ faire quelque chose...
Il ne faut raconter a personne cette rencontre. Il faut se taire. Tu
m’entends ?

Moi, j’ai envie de rentrer.

13



(Révélation)

L’hiver de I'année suivante, le jeudi 10 janvier 2013, je rejoins Samia vers 22h.
Elle est pale, prostrée devant le journal télévisé.

(Samia) - Regarde !

Le journaliste parle d’un triple assassinat au coeur de Paris, quartier de la gare
du Nord, au 147 rue Lafayette, dans le 10°™® arrondissement, et, derriére lui...
le portrait d’'une femme rousse, vétue d’une veste militaire kaki, aux yeux
marrons, déterminés.

(Samia) - Tu la reconnais ?
Je ne l'identifie pas encore mais jJamorce un début de réponse malgré moi...
- C'est...
(Samia) - Oui. C'est elle.
Alors je me dis que peut-étre c’est elle, plus jeune, les cheveux attachés.

Une voix dans ma téte: «Je suis en danger de mort, tous ceux qui
m’approchent risquent leur vie. ».

(Samia, effarée.) - Je te I'avais dit. Je le sentais. Et toi, tu ne me croyais
pas. C'est grave ce qui se passe la...

Je me rappelle ses derniéeres paroles pleines d’espérances. « Dans un an, je
ferai la une des journaux, et la vous saurez qui je suis... »

Trois victimes : Sakine Cansiz, Fidan Dogan et Leyla Soleymez.

Si c’est vous, vous vous appelez Sakine Cansiz, mais vous n’étes plus et je ne
sais rien de vous.

Je suis sonnée. Je n’entends plus rien alors je lis. Je lis sur Internet toutes les
dépéches qui sortent.

(Elle sort un ordinateur et se met a taper frénétiquement sur le clavier.)
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« Sakine Cansiz, 55 ans... » A ce moment-la, je dis « Kansiz. J’apprendrai plus
tard que ¢a se prononce « Tchainzeuz ». « ... était une des fondatrices du PKK,
elle était réputée proche d’Abdullah Ocalan, le chef de la rébellion
emprisonné depuis 1999 en Turquie. »

Mais qu’est-ce que c’est le PKK ? (Elle lit) « Parti des travailleurs du Kurdistan,
parti marxiste-léniniste, considéré comme un parti terroriste par la Turquie
et I'occident. »

Terroriste 1?

Je me souviens. Les deux images se superposent la femme de terrain, la
combattante, dont elle s est réclamée et la femme anonyme dans sa robe toute
simple, vétement inadapté a sa nature...

« Cette femme aux cheveux teints au henné, tradition anatolienne... » La
franchement je me sens mal ! Cheveux teints au henné !... Elle a raté sa
couleur ! Mais qu est-ce que je suis conne !

« ... est née en 1958 dans la province de Tunceli, dans le centre-est de la
Turquie. »

Japprends que dans les années 70, elle fréquente les milieux
révolutionnaires, qu’elle se rend a Ankara contre I'avis de sa famille et qu’a
partir de ce jour-13, son engagement est total. A 20 ans, avec Abdullah Ocalan
et une vingtaine de militants, ils fondent le PKK.

A 21 ans, elle est arrétée par la police turque pour ses activités politiques,
dans la province d’Elazig. Elle est condamnée a 24 ans de prison. Pour avoir
parlé Kurde a son deuxieme proces, sa peine est rallongée a 76 ans.

Elle est enfermée dans les gebles de Diyarbakir, principale ville du Sud-Est
anatolien. La torture y est systématique pour les détenus politiques.

« Jai été torturée... » Je |’entends nous le dire et nous le redire. « J'ai été
torturée ! Vous ne pouvez pas imaginer ce qu’ils m’ont fait... J'ai été
mutilée. »

Il serait question d’une ablation des seins...
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Je me revois sujette au vertige.... Mais cette fois, je me penche sur la
signification obscure de ce mot barbare et je réalise ce que je ne pouvais
concevoir. Ces années de torture ont sculpté dans sa chair une nouvelle
personnalité. Elles ont forgé son identité... Au lieu de [’anéantir, elle s est
revélée a elle-méme.

J’ai la bouche seche. Je prends une biere. J’ai peur. Je ne sais pas de quoi.
De moi peut-étre. Samia, les yeux rivés sur son portable, laisse les infos de
BFM tourner en boucle...

(Florence regarde la télévision)
Est-ce vraiment Elle ?

(Poursuivant la lecture d’articles sur l'ordinateur.) - Samia ! Tu te
rappelles le prénom qu’elle nous a donné ?

Elle cherche...
- Ce n’était pas Sara ?
(Samia) - C’est ¢ca ! Pourquoi ?
- Parce que son nom de code de combattante était "Sara"...

A mon insu les piéces d’un puzzle dont je ne connais pas le dessin initial
s ’assemblent. Il y a trop de coincidences. Elle lui ressemble tant...

Elle nous a soufflé dans un sourire malicieux, son identité de combattante, un
prénom assez répandu pour qu’on ne puisse faire aucun rapprochement avec
Son identité civile si [’envie nous prenait de faire des recherches avec
Google...

En fait, toutes les femmes Kurdes ont grandi en entendant parler de Sakine
Cansiz... Comment elle supportait la torture en crachant au visage de ses
tortionnaires. Elle est un grand nom. Féministe, son combat a toujours été
double, contre la domination masculine et pour les droits des Kurdes. Mon
ceeur s 'emballe.
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Un rai de lumiére me traverse. Je suis passée a coté de cette femme. Je l’ai
écoutée et je n'ai rien compris parce que mon esprit n’a pas su dépasser les
frontiéres.

Sakine est née Kurde alévie. Elle a hérité d’'une double peine. Si en Turquie,
les Kurdes sont rejetés, les alévis sont persécutés.

(En aparté, au Public) L'Alévisme est un courant de l'lslam proche du
Soufisme aux croyances panenthéistes. Dieu est partout, en chacun de nous,
dans chaque brin d’herbe, dans tout ce qui constitue notre terre, mais
également au-dela, dans le cosmos. Aussi chez les Alévis, la femme est |'égale
de 'homme.

Est-ce dans cette culture qu elle a puisé sa volonté, ses convictions, sa liberté
d’action ?

Si fin 2011 j’ai rencontré une femme, en 2013 je découvre une légende de la
resistance kurde.

Mais dans nos villes, les légendes ont-elles encore leur place ? On aime les
raconter, on en invente... Les mots qui bruissent autour de ces figures les
subliment mais les isolent aussi. Devant elles, nos vies paraissent dérisoires.
La quéte qui les anime efface d’un trait nos petits calculs, la force qui les mene
nous terrasse. Elles demeurent loin de nous.

C’est Ce que j ai ressenti quand je [’ai rencontrée ?

Je pense a son manuscrit. Ou est-il ? Et si c’érait le mobile de ce triple
assassinat ?

Je lis jusqu’au petit matin toutes les infos afférentes a ce crime... Dans un
article, on parle d’une valise ouverte avec des affaires bien rangées dedans.

Est-ce celle de Sara, avec son manuscrit a /’intérieur ? Que voulait-elle nous
révéler ?

Apres trois heures de sommeil, je retourne sur la toile.

La diaspora Kurde dénonce un crime d’état. Certains accusent les RG d’étre
de meche puisque Sakine était suivie par leurs services.

Ce soir d’automne 2011, les RG, étaient-ils la ?
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Les Kurdes manifestent, crienta qui veut bien les entendre : « Turquie
assassin ! Hollande complice ! ». Le premier ministre affirme que I'état
francais mettra tout en ceuvre pour faire toute la lumiere sur cette
ténébreuse affaire. Il faut laisser les enquéteurs poursuivre leur travail.

Les Turcs, de leurs cbtés, soutiennent la these d’un reglement de compte au
sein du PKK.

Un suspect : Omer Gliney, son chauffeur.

Qu’est-ce que je cherche ? Je suis obsédée par ces assassinats. La mort
brutale s invite chez moi et je lui cede la place...

Samia me prie instamment de ne pas parler de cette rencontre. Le soir-
méme, je me confie a des amis. Certains trouvent I’événement hallucinant,
d’autres, butés, ne veulent pas y croire.

Samia fait la gueule. Elle répond seulement. « C’est elle, je le sais. »

On me demande qui sont les Kurdes, je confesse mon ignorance. Personne
ne s’en soucie, moi je me morfonds.

A peine rentrée chez moi, je tape Kurdes sur mon clavier d’ordinateur. Il faut
écrire ce mot au pluriel parce qu’ils sont plusieurs en fait... et innombrables.
On n’arrive pas a les compter.

lIs sont entre 36 et 45 millions a travers le monde.

Si on n’est pas a neuf millions pres, je me demande ce que vaut la vie d’un
Kurde ?

Le Kurdistan est un pays fantdme qui hante quatre états : La Turquie, I'lrak,
I'lran et la Syrie...

Il a existé... sur le papier, le 19 AoQt 1920, a la signature du traité de Sévres,
au lendemain de la défaite de I'Empire Ottoman. Trois nouveaux pays
faisaient leur entrée dans la communauté internationale. Le Kurdistan mais
aussi deux autres états, la Syrie et I'lrak, placés respectivement sous le
protectorat de la France et de la Grande-Bretagne.

Cependant le colonel Mustapha Kemal Atatirk, du mouvement
révolutionnaire nationaliste, refuse de capituler. |l déclare la guerre aux grecs
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pour reconquérir certains territoires de I’Anatolie qui leur ont été octroyés
en 1920. En 1922, apres la victoire de ses troupes, le dernier sultan de
I’Empire Ottoman s’exile et la Turquie républicaine voit le jour.

En 1923, a Lausanne, un nouveau traité est signé. Et 13, il n’y a plus de
Kurdistan, plus de peuple kurde qui tienne...

J'essaie de comprendre I’histoire de ce peuple éclaté sur quatre pays. Mais
quand une histoire n’est pas la Notre, elle résiste. D autant plus quand elle est
dépourvue de toute humanité Ce ne sont que répressions sanglantes,
humiliations, discriminations depuis un siécle. Les Kurdes se battent pour
survivre. Les gouvernements d’Iran, d’Irak, de Syrie et de Turquie les utilisent
pour leurs intéréts géopolitiques et régler leurs conflits en échange de vaines
promesses. S’ensuivent des guerres fratricides. Les Kurdes sont de la chair a
canon, une infanterie a moindre codt.

Lors d’un diner, je tente de partager mes découvertes sur ce peuple oublié
de tous...

Mais un adjectif met toujours un point final a mon exposé : Incroyable...

ou

Terrible...

Qu’est-ce qu'’ils disent encore ?

Ah ouais ! C’est dur.

Et puis un autre sujet qui fait la une de I'actualité est mis sur la table. Je
ravale mes mots.

Est-ce qu’ils ont entendu quand je leur ai dit qu’a partir de 1923, Mustapha
Kemal Ataturk a interdit leur langue, leur culture, leurs traditions ? 1l leur
faut baillonner leur mémoire, renier leurs origines, désapprendre ce qu’on
leur a transmis, les berceuses qu’on leur a chantées, les légendes qu’on leur
a racontées, et le mieux, c’est de changer de nom pour disparaitre sous le
manteau de [’anonymat dans une grande ville. Comment fait-on pour avancer
en se tournant le dos ?

Je n’ai pas eu le temps de leur dire que la Turquie, qui a hérité du plus grand
territoire du Kurdistan, est en conflit armé depuis 1984 avec le PKK. Villages
incendiés, emprisonnements, déportations, exécutions sommaires... AU MOINS
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40000 morts. La encore, ce ne sont que des approximations, la mort d’un
Kurde ne compte pas !

Mes amis sont préoccupés par d’autres choses. Normal. Le boulot, les
enfants, ce qu’ils mettent dans leur assiette...

(Samia) - Arréte ! c’est flippant a la fin. Ce n’est pas ton histoire. Je
t’avais demandé de te taire.

- L’Histoire appartient a tout le monde... Elle nous constitue.

Samia m’adresse un regard noir, pince sa bouche et s’enferme dans le
silence.

Je sais que les paroles alarmistes de Sara résonnent encore chez elle. Elle
croit en l'irrationnel, aux djinns. Elle écoute ses peurs. Moi j’ai besoin de
comprendre. Du moins chercher. Chercher a comprendre.

Pour la distraire, je lui parle des derniéres élections municipales.

- La ville avec laquelle je travaille depuis dix ans a changé de maire. La
sécurité est devenue la priorité, ce qui signifie baisse drastique du
budget de la culture pour créer une police municipale dans cette
commune qui a un des taux de délinquance les plus bas des Yvelines.

J'ai perdu mon principal soutien pour ma prochaine création. C’est bizarre.
J’éprouve un sentiment de liberté alors que je suis dans la merde !

Samia m’encourage.

(Samia) - Oublie les Kurdes ! J’ai confiance en toi, tu vas retomber sur
tes pieds.

Bien s(ir. C'est ce qu’on appelle la loi de la gravité...

Les mois filent... jusqu’au jour ou le souvenir de Sara revient en force. Je
couche sur le papier cette rencontre qui me parait désormais surnaturelle.
J'en appelle aux souvenirs de Samia. Devant mon désarroi, a contrecceur, elle
me laisse fouiller dans sa mémoire. Tout coincide mais un golt d’inachevé
persiste.
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Je décide de me rendre a l'institut Kurde. La-bas, on me parlera de Sakine et
Sara retrouvera son identité.

Je suis fébrile comme si je me présentais a un examen. Je me remémore
I"origine des Kurdes.

Les Kurdes sont les descendants des medes. Apres les invasions turco-
mongoles, ils ont connu pendant quatre siecles une période de paix et de
prospérité. lls vivaient dans des principautés autonomes, certaines séparées
par des milliers de lieues. Chaque tribu féodale avait ses lois, ses régles, ses
coutumes. (Temps)

Aucune visée expansionniste. lls cherchent a étre ce qu’ils ont toujours été,
des hommes et des femmes qui appartiennent a leurs terres, aux plaines et
aux montagnes.

Jentre au 106 rue Lafayette. Des brochures, I'annonce d’événements
culturels... Je monte au premier étage. Une femme d’un certain age,
avenante, surprise par ma venue, me regoit dans la bibliotheque. Le silence
qui y regne me glace. Elle me demande en quoi elle peut m’aider.

Sincerement, je ne sais pas si on peut m’aider. Depuis que j’ai reconnu Sara
en Sakine, j ‘ai 'impression que ma vie est pleine de trous par lesquels ma
raison s 'évapore.

Je bafouille. Elle, elle est factuelle, ne sort pas de son role, renseigner les
visiteurs sur la culture Kurde. Elle me parle de I'importance de la tradition
orale chez les Kurdes. Ce sont les Dengbej — sorte de troubadours — qui sont
les dépositaires de leur histoire qu’ils content comme une longue épopée lors
de veillées...

Brusquement, je lui raconte ma rencontre et la prie de me parler de Sakine
Cansiz...

Elle est génée.

(La bibliothécaire) - Je ne I’ai jamais rencontrée... je crois que Sakine
Cansiz ne jouait plus un grand rdle au sein du PKK. Elle avait peu
d’instruction, elle ne devait certainement pas bien parler le francais.
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Je ne m’attendais pas a cette réponse.

(La bibliothécaire) - Enfin. Je ne connais pas bien le PKK. (Plus bas) Vous
devriez aller au centre Culturel Kurde qui se trouve rue d’Enghien. C’est
a cOté. La-bas, il y a des personnes qui pourraient vous renseigner.

Je note I'adresse.

- Auriez-vous quelques auteurs Kurdes a me conseiller ? Rien de tel
pour entrer dans un pays que de lire sa littérature...

De nouveau dans son élément, la femme se détend. Elle me parle des longs
poemes épiques Kurdes, Mem et Zin, sorte de Tristan et Yseult ou bien
encore de Mame Alan qui date de la fin du XIVeme siecle, histoire d’amour
empreinte de merveilleux avec ses péris, ses...

- Excusez-moi ? Vous dites ses...

(La bibliothécaire) - Les péris. Dans nos contes arabo-perses, ce sont
des génies féminins qui forcent le destin des hommes et des femmes.
Elles sont comme des fées...

- Je vois... Et dans les romans kurdes contemporains ?

Jinscris les titres. «Lla poursuite de I'ombre», «les sables de
Mésopotamie », « le mal du peuple »...

Dans la foulée, je me rends au centre culturel, rue d’Enghien. Autre ambiance.
Un brouhaha feutré. C’est celui de |la cafétéria, des discussions dans les coins,
d’une télé allumée, cablée sur une chaine Kurde... Je me dirige vers le guichet
d’informations. J'explique a I'homme de l'accueil ce qui m’amene. |l
m’écoute puis parle en kurmandji a son voisin. Jattends. Il téléphone.
Toujours en Kurmandji. Aprées avoir raccroché, il me signifie qu’une personne
va arriver. Son francais est approximatif. Il reprend aussitdt sa conversation
avec son camarade. Pourquoi faut-il que je pense a ce moment précis aux
mises en garde de Samia ? Mon ceeur s affole.

Le PKK est tout de méme considéré comme un parti terroriste ! Je n’ai rien
trouvé de signifiant sur la toile mais peut-étre » 'ai-je pas bien cherché ?
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Apparait une jeune femme, charmante, d’'une trentaine d’années. Elle me
demande de la suivre. Nous prenons un long couloir. Je m’éloigne de la
sortie. Personne ne sait que je suis la. Merde ! J'aurais dii prévenir que je
venais ici. Je passe devant beaucoup de portes fermées... Qu’y a-t-il
derriere ?

Enfin, nous arrivons dans une petite piéce austére, sans ame. Elle s’installe
derriere un bureau gris métallique. J affiche mon sourire, celui de la personne
qu’on ne prend pas au serieux, celui de [’innocente.

- Je suis comédienne, je voudrais faire un spectacle sur « le
peuple Kurde ». Ce serait comme une enquéte. Ca commencerait
par ce triple-assassinat, il me semble que le chauffeur de Sakine
Cansiz est mis en cause...

(La jeune femme) - Oui... mais c’est la Turquie qui est derriére tout ca.

Je me demande si je dois lui parler de Sara. Je gagne du temps.

- Le PKK est classé comme parti terroriste par la Turquie et I'Occident.
A-t-il commis des attentats contre les civils, les... ?

C’est con comme question...

(La jeune femme) - L'Europe a placé le PKK comme organisation
terroriste pour complaire au gouvernement Turc.

- Oui et puis, le PKK est marxiste-lIéniniste alors bien s(ir en Europe, ¢a
fait désordre !

(Lajeune femme) - Non. Ca c’était au début. On voulait I'indépendance
du Kurdistan. Aujourd’hui, on milite pour une autonomie élargie. Nous
pronons un confédéralisme démocratique. Nous sommes contre
I’Etat-nation et toutes formes de nationalisme. Pour traiter un sujet,
voter une décision, tous les groupes sont représentés, les femmes, les
minorités ethniques. La femme a une place tres importante dans notre
parti. L'écologie également.
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Il est pres d’'une heure, la jeune femme n’a plus beaucoup de temps a
m’accorder. Avant de la quitter, je lui avoue que je pense avoir rencontrée
Sakine Cansiz...

(La jeune femme, tendue) - C’était quand ?
Un doute s’ empare de moi.
- Je crois... fin 2011.

Pourquoi veut-elle connaitre la date ? Moi, je veux seulement qu’elle me parle
de Sara...

(La jeune femme) - Excusez-moi.. Vous pouvez m’attendre s’il
vous plait ?
- Oui oui bien sdr.

Elle sort en refermant bien la porte. Ou va-t-elle ? Mais qu ‘est-ce que je fais
la ? Doucement, je colle mon oreille derriére la porte, je nentends rien.
Qu’est-ce qui m’a pris ? Je ne pouvais pas me taire. J aurais dii écouter
Samia. Sakine est une icOne de leur parti... £t s’ils n’étaient pas étrangers a
ce qui lui est arrivé ? Il faut que je me sauve. Je n’ai rien d 'une héroine.

J'entends des pas ! (Elle retourne vivement a sa place).
Elle entre, I'air grave.

(La jeune femme) - J'ai demandé a une personne... Ce n’est pas elle.
Sakine n’était pas a Paris. Elle bougeait beaucoup, elle allait au
Kurdistan, en Europe. Et puis Sakine ne parlait pas francais.

-Vous la connaissez ?

(La jeune femme) - Non. Je ne I'ai jamais rencontrée. Mais bien s(r, on
sait tous qui elle est.

Je n’insiste pas.

Alors qui ai-je croisé dans la rue ? Qui est cette femme a I’aura flamboyante
qui ressemble a s’y méprendre a cette légende que ['on nomme Sakine
Cansiz ?

Une fois dehors, je téléphone a Samia.
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(Samia) - Mais qu’est-ce que tu fais la-bas ? T’es folle ! On peut dire ce
gu’on veut, moi je sais, c’est elle !

Elle raccroche. Seule et désceuvrée, je regarde I'agitation de la rue. C'est
I’heure du déjeuner, un va-et-vient entre le centre culturel et le resto kurde
en face. Jentends les rires, les apostrophes. Plus loin, les klaxons, les
bétonneuses... Depuis le temps que j habite a Paris, je ne savais méme pas
que cette portion de la rue d’Enghien était un petit royaume Kurde.

- Sara, si vous n’étes pas Sakine, qui étes-vous ? Parce que c’est
vous qui m’avez emmenée ici.

Depuis que je vous ai rencontree, | ‘ai l'impression d’errer dans un no man’s
land ou ma raison d’étre s effrite.

Bien.
Qu’est-ce qui m’arrive ?
Ma vie tombe en déliguescence.

- Je m’attache a la votre, Sara, malgré moi. Pourquoi ?
Etes-vous une péri ? Un génie féminin de ces contes perses aux
pouvoirs extraordinaires ? M’avez-vous jeté un sort, Sara ?

Je rentre chez moi.

Sara m’accompagne.
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ln
(Possession)
(Nous distinguons I'ombre de Sara.)
Je m’enferme chez moi avec les romans Kurdes.
Sara est blottie dans un coin.
Je m’en fiche, je lis.

- Qu’est-ce que vous voulez, Sara ? Laissez-moi tranquille ! Je ne
sais plus qui vous étes !

Je lis... le sacrifice de soi pour retrouver une identité, I'impossibilité de vivre
ses réves, les exils forcés puis les illusions perdues qui habitent les héros avec
au bout du chemin, la mort embusquée.

- Arrétez de me fixer Sara ! Vous écriviez vous aussi. Vous aviez

tout consigné, les lieux, les dates, les preuves... Eh bien ! si vous
ne vous étiez pas méfié, si vous nous aviez parlé clairement au
lieu de vous répéter... (Point fixe.)
Sara ! Vos répétitions | N’était-ce pas le vocabulaire qui vous
faisait défaut pour clarifier votre pensée ? mais oui c’est ¢a !
Dans une langue étrangere, quand on est pris par une émotion,
une urgence, on répete une méme phrase, les mémes mots de
toutes les manieres possibles pour en extraire leur
guintessence...

Sakine est réfugiée politique en France depuis 1998 et elle ne connaitrait pas
un mot de francgais ?

(Elle reprend son ordinateur.) En ce début d’année 2013, Sakine Cansiz
revient de Bruxelles. Un processus de paix doit étre discuté entre le
gouvernement islamo-conservateur turc d’Erdogan et le PKK. Les armes se
taisent, I'espoir renait, Sakine rentre a Paris pour régler une simple formalité,
une modification d’adresse sur son permis de séjour. L’affaire de trois ou
guatre jours...

-« Il n’y avait aucune raison qu’on me mette a la porte... »
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(Florence, habitée, visionnaire, replonge en 2013)

- Ainsi Sakine, tout comme vous Sara, a di0 déménager... Vous avez
donc posé vos sacs, vous soufflez enfin et vous baissez la garde
pour vous jeter dans la gueule du loup, d’un loup gris.

Les loups gris, en Turquie, appartiennent a la meute ultranationaliste qui
hurle a la mort. Mort aux kurdes, aux grecs, aux arméniens aux communistes,
aux homosexuels, aux alévis, aux juifs, aux chrétiens... Et comme dans les
contes de notre enfance, le loup se déguise. Celui-la se nomme Omer Gliney.
Il se dit sympathisant de la cause Kurde. L’association a Villiers-le-Bel
["accueille. 1l devient celui qui rend service. L’homme a tout faire. Une
personnalité étrange. On dit qu’il est malade. Une tumeur au cerveau.

- Il vous accompagne ce 9 janvier 2013 a votre rendez-vous avec
Fidan et Leyla au centre d’information du Kurdistan, au 147 rue
Lafayette. Il vous quitte pour aller chercher dans le coffre de sa
vieille Peugeot 308, garée dans un parking souterrain du
guartier, son arme a feu, un calibre 7.65. Il remonte sa capuche
et revient sur ses pas.

Entre 12h11 et 12H56, le loup est dans I'immeuble.

Vers 1h45 du matin, des militants inquiets découvrent vos corps sans vie,
autour de la table basse du salon. Fidan Dogan portait sa doudoune et son
écharpe. Elle était préte a sortir. Vous gisiez pres de votre valise ouverte...
Votre manuscrit s’y trouvait-il ?

- « Tous ceux qui m’approchent sont en danger de mort. »

- Ce n’est peut-étre pas vous qui étiez visée, Sara, mais Fidan
Dogan, porte-parole du congres national du Kurdistan. L’assassin
a visé sa bouche comme pour la punir de son éloquence.
Entre 12h11 et 12H56, le loup est dans I'immeuble. Quand lui
avez-vous ouvert ?
(Temps.)

Quarante-cing minutes, dix coups de feu tirés en plein jour, chaque balle a
atteint sa cible, trois femmes ont été assassinées et dans | 'immeuble, personne
n’a rien entendu, n’a rien vu.
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Seule une caméra de vidéosurveillance a identifié le loup.
(Retour au temps présent.)

Omer Giliney corrobore la these du gouvernement turc. Il exige qu’on
prévienne le consulat de son pays. Les enquéteurs soupconnent des liens
étroits entre le suspect et le service des renseignements turcs.

- Sara, le journaliste affirme que votre mari a été assassiné par le
PKK en 1991 ? Vous veniez juste de sortir de prison.
- « Tous ceux que j'aimais sont morts... »

Peut-on encore aimer apres avoir été enfermée et torturée pendant douze
ans ? Que devient /'amour face aux idées qu’on défend ?

- Aviez-vous revu votre mari avant son assassinat ? Qu’était-il
devenu ? Unrepenti ? Un déserteur ? Ne croyait-il plus en la lutte
armée ?... Sara ? Quel était son crime ? Sara ?

Combien de jeunes Kurdes rejoignent le ceeur des montagnes ou [’on se bat
pour exister ? mais combien sont-ils ceux qui se trompent de combat ? qui
agissent par désespoir ? qui meurent sans avoir connu leur premier amour ?
Et puis il y a tous ceux qui pensent que seul [’héroisme parviendra a les
reconcilier avec eux-mémes, a leur redonner une identité.

Quand on n’a pas de vie, qu importe la mort |
Sara?

(Florence retourne a son article.) Qu’est-ce que c’est ? un lien. Un diplomate
Kurde, Adem Uzun, membre du conseil national du Kurdistan et proche du
PKK, a rencontré, dans un palace parisien, fin de 'année 2011, un auteur a
succes des années 80, Paul-Loup Sulitzer... afin gu’il écrive un livre !

- Ah non Sara ! Pas ¢a ! Ne me dites pas que vous vouliez confier
votre manuscrit, celui que vous teniez la tout contre votre cceur,
a Paul-Loup Sulitzer ? Voyons Sara, Paul-Loup Sulitzer est un
homme d’affaires et il vend son nom trés cher... Fin de la
discussion. Fin de la tractation.
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Ensuite, il n’est plus question de livre mais d’une sombre histoire de
barbouzes, de renseignements turcs donnés a la police frangaise,
d’arrestation arbitraire...

- Avec vous Sara, Paris est devenu le décor d’un film noir. On
flingue en plein jour, on emprisonne... Je commence a ressentir
votre méfiance. J’ai un go(it métallique en bouche comme si une
lame menacait de me trancher la langue.

(Le téléphone sonne.)
- Allo ? Samia ?... Ca me fera du bien de sortir. J'arrive !
(La forte présence de Sara — sonore ou lumineuse- immobilise Florence.)

Laissez-moi passer Sara ! Quand nous étions, Sara, sur ce banc
public, nous avons échangé un long regard. Nous avons pris le
temps de nous interroger, de nous apprécier en silence. Vous
avez déclaré « c’est bien » comme si nous avions scellé un
pacte... Mais je ne sais rien de ce pacte. Alors laissez-moi passer.

- « Et ce n’est pas fini. »

- Et ce n’est pas fini ?... La Syrie. La guerre civile s’enlise. Vous
I’aviez prédit. La France, La Grande-Bretagne, la Turquie, I’Arabie
Saoudite, le Qatar, les Etats-Unis, la Russie... Tous prennent
position, tous arment leur conviction.

Ou sont les syriennes, les syriens qui 2 ‘ont si bien recue ? Sont-ils morts ?
Ont-ils échappé aux armes chimiques, aux crimes de guerre ? Est-ce quils
ont pu mettre a [’abri leur famille? Ont-ils réussi a traverser la
Méditerranée, a passer a travers les mailles des barbelés, a contourner les
murs qu’on a erigés contre toute raison ? Sont-ils maintenant la
dehors attendant qu’on les recoive ?

(Elle se rappelle des bribes de conversation.)

- Mais on ne peut pas tous les accueillir !

- Ce sont des réfugiés politiques, ils ont des droits !

- Oui mais il y a ceux qui viennent ici parce que chez eux, c’est la
misere...

- Etalors?

29



Je déteste mon apathie.

- Laissez-moi passer.
Porte de Montreuil. Samia me fait des grands signes.
(Samia) - Cava?
- Mmmbh.

Samia travaille pour Emmalds. Elle redonne une seconde vie aux meubles
dont on ne veut plus. Les migrants n’ont pas cette chance.

(Samia) - Qu’est-ce que tu fais ? Tu bosses ?
Je me garde bien de parler de Sara.

- Je pense a mon voyage en Syrie, aux hommes, aux femmes a
leur élégance, leur raffinement.

Les femmes sortaient téte nue, fumaient, conduisaient,
étudiaient. Dans les médias, je ne vois que des femmes voilées.
Je ne reconnais plus les syriennes.

J’ai la nostalgie de cet aper¢u enchanteur d’Alep, de Palmyre, de Damas ...

- Cette année-la, j’ai vu moins de misere dans les rues de Damas
qu’a Paris.

Je me souviens d’une jeune syrienne, blonde, chrétienne... Quel
est son prénom déja ? Pour elle, tant que Bachar El Assad serait
au pouvoir, les différentes confessions religieuses seraient
respectées...

- « Mais pas les Kurdes » (souffle Sara).
- Non pas les Kurdes !

(Samia, stupéfaite) - Tu es encore avec les Kurdes ? mais qu’est-ce que
tu fous ?

- Quand j’étais la-bas, personne ne m’a parlé des Kurdes du Nord de
la Syrie. On leur a tout pris, leurs biens, leurs terres... jusqu’a leur
existence. Depuis 1966, ils sont apatrides...

(Samia) - Qu’est-ce que tu prends ?
- Pardon ?
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(Samia) - Moi ce sera un hamburger avec des frites.

Samia me parle de I'atelier qu’elle a trouvé banlieue ouest. Elle quitte Paris
pour se consacrer a ses lampes. Samia aime éclairer le monde. Moi
obsessionnelle, je me complais dans [’obscurité.

Samia déménage. Sara s’installe a demeure chez moi.

- Sara, ce n’est plus possible | Votre monde est plein de morts, de
combats, de trahisons. Le mien, plein d’illusions, de confort,
d’indignation...

Qu’est-ce qui nous arrive ? Qu’est-ce qui se passe ?

Des attentats dans le sud de la France, a Paris, Rouen, Nice, contre des
militaires en permission, des juifs, Charlie, la jeunesse... (Elle ferme son
ordinateur.) A 'aveugle. L’état d’urgence est décrété, nos libertés amputées
au nom de la sécurité.

-« Sivous saviez ce qu’ils préparent tous les grands de ce monde,
personne ne peut I'imaginer ».

(Florence crie.) Non ! Sara ! Je ne sais pas ! Je ne sais rien !

Je regarde les factures qui trainent sur mon bureau ! Je vérifie les dates
d’échéance. (Elle souffle.) Non. Je ne flippe pas. Je suis autocentrée. C’est
automatique. Le programme s’enclenche. Jouir de la vie tant gu’il en est
encore temps.

(Elle fait un selfie et sourit a son smartphone puis scrolle sans entrain sur son
portable.)

- Je suis Charlie, je suis américaine, anglaise, suédoise, belge,
nigériane... Je ne suis pas Kurde. En fait, je ne sais pas qui je suis
mais je m’en fous.

Je suis dans I’évitement. Depuis combien de temps ?

- « Je suis une battante. »

- Super...
- « Je suis une battante. »
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Sara ! les Kurdes font la une ! Ils ont mis en déroute Daesh ! Les
peshmergas, les bataillons kurdes de Syrie... Des femmes comme
vous portent les fusils d’assaut comme d’autres les escarpins et
les tailleurs Channel.

Sara, c’est quoi ce sourire ? Qu’est-ce que j'ai ?

- Mes traits sont un peu tirés. Mais j’'ai maigri, c’est bien.

- « Ce sont les hommes, leurs politiques qui sont bien plus terribles... »

Moins on pése, mieux on est. Nous surveiller toujours pour plaire. Ne pas

sortir du cadre.

(Elle rit. Tourne sur elle-méme)

Moi, je cherche ma liberté... Vous, vous libérez les femmes
Kurdes ! Pour elles, vous créez des groupes de parole loin de
toute injonction masculine et I'armée des femmes. Jin, jiyan,
azadi. Femme, Vie, Liberté. Vous voulez bannir la peur qui les
consume, leur ouvrir le monde des possibles. Vous leur apprenez
a se défendre.

C'est a la femme de libérer la femme.

Ne plus tourner la téte de I'autre c6té, ne plus minimiser... Etre 1a. Fiere
et inébranlable.

Sara... Il n’y a pas de hasard. C’était écrit... D’ailleurs votre
autobiographie a été publiée en trois volumes. En langue Kurde.
« Toute ma vie a été une lutte ».

A force de vous fréquenter, je deviendrais presque croyante. Oui.
Si on reconnaissait chaque étre qui nous entoure comme une
part de nous-méme, I"humanité s’éveillerait peut-étre. C’est
Aléviste comme pensée, non ? Si Dieu est partout... s’il est en
moi, en vous, c’est que j’ai une part de vous en moi et vous avez
une part de moi.

Vous avez fait de moi un passage de témoin.
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J’étais persévérante, aujourd’hui je suis déterminée. A aller au
bout de cette histoire. Méme si je suis a I'ouest, je vois clair. Je
dois oublier mes intéréts pour que vous existiez...

(Elle arréte de tourner.)
Il est temps. (La présence de Sara disparait.)

(Florence se dirige vers les spectateurs. Elle s’adresse directement a eux. Le
public se retrouve lui aussi dans la lumiére.)

On a assassiné Sakine Cansiz, Fidan Dogan, et Leyla Soylemez pour saborder
encore une fois les négociations entreprises entre le leader du PKK et le
gouvernement turc, provoquer I'indignation des Kurdes, semer le chaos dans
leur communauté. Ca n’a pas eu l'effet escompté. Les Kurdes aspirent a la
paix et font confiance a la justice francaise.

Mais « il n’y a pas de justice... »

Omer Guney est mort a I’hopital d’'une légionellose un mois avant son proces,
en décembre 2016. Affaire classée. En 2019, I'instruction a été rouverte pour
identifier les commanditaires de cette tuerie.

(Silence.)
Ce n’est pas fini.

Sous prétexte de défendre ses frontiéres contre des terroristes, la Turquie
bombarde Afrin et envahit le Rojava ! Le Rojava est la région Kurde au Nord
de la Syrie. Ses habitants sont ceux qui ont vaincu DAESH, ceux dont on
saluait le courage.

Leur crime ? Avoir déclaré cette région autonome, s’étre doté d’un contrat
social pour fonder sur ces terres ravagées une démocratie égalitaire,
paritaire, respectueuse des droits de 'homme, de la femme et de toutes les
minorités dans un Moyen-Orient dévasté. Une politique ou I'écologie est au
centre des réflexions.

Est-ce que nos politiques reconnaissent un peuple au prorata de ses morts ?
Il en faut alors combien 10 000, 50 000, 100 000 ?... Ah c’est vrai les Kurdes
sont trente-cing millions au moins ! Alors 1, 2 millions ?
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Je pars manifester contre les bombardements turcs sur Afrin, place de Ila
République. lls sont la, ceux que personne ne voit, n’entend. Combien sont-
ils ? 3000, 5000, 10000, plus ? Les Kurdes sont seuls. Je rejoins le coeur du
cortege. Quelques coups d’ceil dans ma direction. Puis plus rien. Je deviens
comme eux, invisible. Nous défilons dans la plus grande indifférence.
L’humanité disparait avec notre indifférence.

Et I'histoire balbutie. La Turquie renouvelle son offensive contre le Rojava.
L’Europe condamne cette action unilatérale, elle craint la résurgence de
djihadistes dans cette région. Le gouvernement turc n’en a que faire, il
menace d’ouvrir ses frontieres a tous ses réfugiés. Toujours le méme
chantage. La vie des Kurdes n’entre pas dans les négociations. Des hommes,
des femmes, des enfants pour solde de tout compte.

Temps.
Je m’arréte. (La lumiere du public baisse progressivement)

Je suis arrétée comme cette femme aux cheveux orange, le regard perdu au
loin... Vers ces montagnes qui veillent désormais sur Sakine Cansiz, inhumée
dans sa terre natale, a Dersim.

- Vous ne savez pas ce que vous dites
Vous ne savez pas a qui vous parlez
Vous étes des ignorants.

(La femme redit ces trois derniéeres phrases en kurmandiji.)

- Hdn nizanin hin ¢i dibéjin !
H{n nizanin han bi ké re dipeyivin
Hln tishtik nizanin

FIN
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