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Dans ce récit, la narratrice, Florence, se souvient de sa rencontre avec Sara 

et de ses conséquences. 

Chez elle, plusieurs voix se mêlent :  

Celle issue de son observation, la voix de l’observatrice 

Sa voix intérieure (dans la police Times New Roman en italique) 

Celle plus directe quand elle dialogue avec les autres protagonistes 

Puis il y a les voix des personnes qu’elle côtoie... (Leur nom est écrit entre-

parenthèses avant qu’elles ne parlent.)  

Dans la dernière partie de ce récit, une nouvelle voix se fait entendre, celle 

de la possession par Sara. Elle est indiquée entre-guillemets.  
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I 

(Rencontre) 

(Florence, la narratrice, se souvient.) 

— Sorcière ! 

— Clocharde ! 

— Crasseuse ! 

Ces mots me font tourner la tête…  

(Elle tourne la tête) 

Je vois une femme sans âge, aux cheveux orange vif, encombrée de plusieurs 

sacs plastiques qui fait face au square d’où sortent les voix enfantines.  

(La femme) - « Vous ne savez pas ce que vous dites 

Vous ne savez pas à qui vous parlez 

Vous êtes des ignorants » 

… je crois que c’est ce qu’elle a dit. 

Pour toute réponse, la rengaine à tue-tête « Sorcière ! Sorcière ! » et des 

rires stridents comme cris de victoire ! Puis je les entends s’ébattre, piailler 

et s’éloigner. 

La femme pose ses sacs, épuisée. Elle en tient un seul serré contre elle. Son 

regard est perdu au loin. 

Quelques secondes suffisent parfois pour ancrer un souvenir… Les voix 

criardes des enfants résonnent encore. J’observe cette femme arrêtée. Elle a 

posé ses sacs sur le trottoir comme on dépose les armes. Pourquoi en garder 

un contre elle ?  

J’attends.  

Ça c’est un des traits qui me caractérise. J’attends de voir. Je n’ai pas d’idée. 

Juste, je suis postée là. Être en veille. Guetter le signal pour agir. 

Elle s’ébranle. Je poursuis mon chemin. Nous ne prenons pas la même 

direction.  
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Je ne suis pas seule. Une amie m’accompagne en cette fin d’après-midi, 

Samia. Nous voulons profiter des derniers rayons de soleil. Nous sommes en 

automne 2011. Nous parcourons six cents mètres, silencieuses. Le froid se 

fait plus insidieux. Le cœur n’y est plus. Nous faisons alors le tour du pâté de 

maison pour revenir sur nos pas et... devant nous, de nouveau, la femme de 

dos. Elle n’a pratiquement pas bougé.  

Samia se précipite vers elle.  

Je me doute qu’elle s’en veut de ne pas être intervenue tout à l’heure, d’être 

restée près de moi sans voix. Elle me dit toujours, au Maroc, on ne passe pas 

devant un miséreux sans lui donner un peu de réconfort ou du pain… et si on 

habite à côté, on lui apporte une assiette de couscous. C’est ce que lui a 

enseigné sa mère. 

Je m’avance lentement…  

Mon amie se plaint du comportement des jeunes envers leurs aînés. Elle dit 

à la femme qu’elle-même se sent atteinte par les injures de ces enfants, que 

tout comme elle, elle se sent impuissante devant leur grossièreté et leur 

insolence.  

J’arrive à leur hauteur. La femme se retourne vivement vers moi, me scrute 

pendant un long moment, pendant que Samia continue à disserter. Je lui 

souris.  

Mais au fait… Qu’est-ce qu’on lui veut ? À Paris, on respecte l’anonymat… 

On n’aborde pas comme ça des personnes dans la rue ! Ça ne se fait pas. Mais 

là ! D’abord cette fille aux cheveux blonds, bouclés, décolorés, en bleu de 

travail qui ne cesse de parler… et maintenant, cette femme – moi en 

l’occurrence – qui arrive nonchalamment et qui sourit. Pourquoi me sourit-

elle celle-là ? On ne se connaît pas ! 

Voilà ce que j’imagine pendant qu’elle me dévisage. 

Soudain Samia propose de l’accompagner et de lui porter ses sacs. La femme 

ne veut pas. Mais Samia ne lâche jamais rien, elle lui prend un sac par surprise 

et me le tend… 

(Samia) - C’est notre route !  
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Elle se saisit d’un autre.  

- On n’habite pas loin. Ce n’est pas un souci.  

La femme, déconcertée, s’agrippe au sac qu’elle tient tout contre elle, le plus 

lourd. Elle refuse catégoriquement de s’en séparer.  

Elle veut prendre le bus « la traverse de Charonne ». L’arrêt est à trois cent 

mètres d’où nous sommes. Samia, tout en se dirigeant vers ce dernier, 

poursuit sa réflexion sur les manquements de l’éducation.   

La femme nous emboîte le pas, puis s’arrête, regarde à droite, à gauche, 

derrière elle, nous jauge, avance de quelques mètres, s’arrête encore, 

s’assure de ce qui l’entoure et ainsi de suite.  

Chaque fois que la femme me regarde, je souris… Un pauvre sourire de 

façade qui se veut encourageant alors qu’au fond de moi une mélancolie, 

dotée d’une résignation que je connais bien, empoisonne ma pensée. Parce 

que j’ai une idée toute faite en tête. Les sacs plastiques ! Les sacs plastiques, 

emblème de notre société de consommation… Dès qu’ils contiennent nos vies, 

c’est que nous sommes à la rue !  

La femme coupe court à la diatribe de Samia. 

(La femme) - Oh ! Si vous saviez par où je suis passée… alors les 

enfants, oui, c’est désagréable mais ça ne me touche pas plus que 

ça. Ce sont les hommes, leurs politiques qui sont bien plus 

terribles…  

Bien sûr ! Faut être à côté de la plaque pour incriminer des enfants !  

Je remarque ses chaussures à petits talons… usés au bout. Elles ne sont pas 

faites pour marcher. Elle porte une robe et un imper. La tenue est sobre. Je 

la trouve empruntée dans sa robe. C’est certainement dû à sa manière de se 

tenir, bien campée sur ses jambes.  

Essaie-t-elle encore de dissimuler son infortune, de faire bonne figure ? Mais 

sa tignasse abondante, frisée, orange limite fluo jure. Elle a vraiment raté sa 

couleur ! C’est ridicule !  

C’est ridicule de penser ça. Quand on est au ban de la société, on doit s’en 

foutre de la gueule qu’on fait.  
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Depuis combien de temps elle est à la rue ? Ça doit être tout récent…  

Je raccroche mon attention à la conversation. Samia s’est lancée dans son 

sujet de prédilection, la politique internationale ! Elle blâme l’ingérence des 

occidentaux au Moyen-Orient.  

(Samia) - On n’aurait jamais dû aller là-bas. On n’aurait jamais dû 

tuer Kadhafi…  

La femme n’écoute que d’une oreille. Coups d’œil à droite, à gauche. Je pense 

que tout ça l’ennuie, qu’elle aimerait prendre la tangente.  

Et Samia de discourir sur la Lybie, l’Iran, l’Irak, l’Afghanistan…  

Le silence obstiné de la femme l’oblige à conclure : 

(Samia) - Enfin… ! Espérons que ces peuples trouvent la paix… 

Inch Allah !  

La voilà qui lui parle en arabe. La femme, sur le qui-vive, la défie du regard… 

(Samia) - Vous n’êtes pas algérienne ? Vous ne parlez pas arabe ? 

(La femme) - Non.  

(Samia) - Parce que vous avez un accent…  

(La femme) - J’aime votre langue… Comme vous pouvez vous en 

apercevoir, je m’exprime bien en français.  

(Samia) - Excusez-moi, je croyais…  

Pour se tirer de ce mauvais pas, Samia me prend à témoin… 

(Samia) - D’ailleurs, toi, quand tu es partie en Syrie…  

La femme me regarde, intense.  

Je souris. Putain encore ce sourire qui n’en est pas un, qui est seulement mon 

incapacité à dire ce que je pense. Cela me semble absurde de parler à cette 

femme de mon voyage… pourtant je raconte mes quelques jours passés en 

Syrie, en mars 2011, au moment même des premières manifestations à Deraa, 

celles qui ont déclenché la guerre civile. Je lui fais part de mes doutes, de mes 

impressi… 
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(La femme) - Je sais. Je connais. Mais c’est pire que ça. C’est 

même pire que tout ce que vous pouvez imaginer… et ce n’est pas 

fini.  

Et ce n’est pas fini ? 

La femme plante son regard dans le mien.  

(La femme) - Je ne suis pas celle que vous croyez.  

Mais qu’est-ce que je crois ? Moi-même, je n’en sais rien. Ça fait longtemps 

que je ne crois plus. Je regarde seulement. J’imagine parfois. 

 Là, je vois une femme aux abois dont je ne sais rien et qui me trouble. C’est 

tout.  

Je plonge à mon tour mon regard dans le sien. Ses yeux bruns sont comme un 

puits où brille tout au fond une lumière. Un sentiment d’inanité m’inonde. Je 

me noie. Aussi paradoxale que ça puisse paraître, c’est ce que j’éprouve devant 

cette femme incandescente.  

(La femme, se défendant) - Je n’ai pas toujours été comme ça. 

Je m’en doute. On a tous une vie avant.  

(La femme) - Il n’y avait aucune raison qu’on me mette à la porte. 

Quand vous voulez qu’une personne disparaisse, vous la mettez à 

la rue et ça suffit. La personne n’a plus de droits, n’a plus 

d’existence.  C’est ce qu’ils ont fait. Ça s’est fait du jour au 

lendemain. Une fausse excuse.  

Je ne sais pas qui « ils » sont mais dans ce « ils », il y a beaucoup de personnes 

qui agissent dans l’ombre du propriétaire. Cette femme est-elle paranoïaque ? 

Si elle est parano, l’était-elle avant de se faire virer de chez elle ou est-ce 

l’expulsion trop violente qu’elle n’a pas pu supporter ?  

(La femme) - J’ai essayé de les attaquer en justice. Mais il n’y a pas 

de justice. Tout ça, est un simulacre… Je suis allée voir les juges. Je 

leur ai raconté mon histoire. Ils sont tous corrompus… Non il y en 

avait un. Il m’a écouté, a été horrifié mais il se savait les mains liés… 

J’ai bien vu. Il aurait aimé faire quelque chose mais il ne pouvait 

pas.  

Est-ce que ce juge a pris au sérieux cette femme à la chevelure insensée ?  
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(La femme) - Là, comme vous me voyez, je suis au bout du rouleau 

mais je vais me reprendre.  

Et son regard me transperce. 

(La femme) - Vous ne me connaissez pas mais je suis une battante.  

Sa force de conviction est telle que je stoppe net mes interrogations ! Qui 

suis-je pour penser que ce qu’elle me dit est du délire ? 

(La femme, gravement) - Je suis en danger de mort.  

Évidemment. Cette femme au bout du rouleau est sur le point de s’écrouler. 

Son corps sec semble tenir debout grâce un fil, un fil tendu à l’extrême, tressé 

par sa seule volonté et relié quelque part là-haut dans cet espace infini, 

inaccessible et mystérieux… 

(La femme) - Je suis suivie par les RG. 

Ceci explique cela. 

Ah non ! Tais-toi ! Écoute !  

(La femme) Tous ceux que j’aimais sont morts. Ils les ont tous tués. Ma 

famille, mes proches…  

Encore ce « ils » ! Mais qui sont-ils ? Est-ce que ce sont les mêmes que ceux 

qui traînent avec le proprio ?  

(La femme) - Moi-même, j’ai connu la torture…  

Le mot « torture » me tétanise. Un abîme s’ouvre, je perds pied.  

   - … mais je suis là, toujours là. (Déclare la femme.) 

Oui, elle est bien là, devant moi, déterminée, défiant toutes ces personnes sans 

nom qui lui mènent une vie d’enfer. 

(La femme) - J’ai été torturée. Dans des caves… Vous ne savez 

pas, vous ne savez rien, il s’en passe des choses . Ce qu’ils m’ont 

fait dépasse l’imagination. Ils m’ont mutilée . 

J’ai rencontré vos présidents.  

(Samia) - Sarkozy ?  

(La femme) - Mais surtout avant lui…  

 - Chirac… ? 
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(La femme) - Oui. Et puis encore celui avant lui. J’ai été à 

l’Elysée… Là-bas aussi, il s’en passe… 

Quoi ? Je l’imagine torturée dans une cave de l’Elysée ! C’est n’importe 

quoi ! 

(La femme) - Vous voyez ce sac ?  

Elle nous montre le sac plastique auquel elle s’accroche. 

(La femme) - C’est toute ma vie.  

C’est un livre, je veux le publier.  

Quand il sortira, ce sera une bombe.  

Si vous saviez ce qu’ils préparent…  

Tous les grands de ce monde ! Personne ne peut l’imaginer… 

 

Samia abonde en son sens. Elle boit du petit lait. Les propos de cette femme 

confirment sa théorie du complot. Ça m’emmerde. Il va falloir encore que je 

la raisonne pour qu’elle ne sombre pas dans un fatalisme dévastateur.  

On agace la femme. On ne sait rien, on ne comprend rien mais on la ramène !  

Moi, je suis obsédée par le manuscrit. Vu l’épaisseur du sac, il y a au moins 

1000 pages ! 1000 pages qui racontent ce qu’elle ne nous dit pas.  

(La femme) - Je connais l’Elysée, vos présidents… Bruxelles… j’y 

suis allée là-bas. Je les ai vus ! je suis allée leur parler… Mais 

bon… Là, j’ai un livre… Je veux trouver un journaliste 

indépendant, pas un qui travaille pour le système, non un 

journaliste qui cherche la vérité... Je parle d’exactions, de crimes 

contre l’humanité… C’est une bombe que j’ai là. J’ai des preuves. 

Vous savez tous les miens, ceux que j’aimais sont morts… Tous 

ceux qui m’approchent sont en danger de mort. Alors il faut que 

ce journaliste n’ait pas peur parce qu’en travaillant sur ce livre, 

il risque sa vie.  

Elle se répète. Peut-être pour nous convaincre, peut-être pour nous mettre en 

garde… Ça m’est égal, je refuse d’avoir peur.  

Nous sommes à l’arrêt de bus. Je consulte les horaires. Le dernier est déjà 

passé. Son visage se décompose. Elle se méfie de nous, elle inspecte les 

environs. Pense-t-elle à un coup monté ? 
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(Samia) - Vous allez loin ?  

(La femme) - Je vais à Gambetta.  

(Samia) - Gambetta, ce n’est pas loin… il y a un autre bus à cinq 

minutes d’où nous sommes… Je vais vous chercher un petit 

chariot que j’ai à la maison, (dit mon amie). Ce sera plus facile 

pour porter tous vos sacs. Attendez-moi ici avec Florence. 

Samia nous montre le banc public. 

(Samia) - Je reviens de suite ! 

Et avant qu’on n’ait pu riposter, la voilà qui court. Nous la regardons 

s’éloigner et nous nous asseyons comme elle nous l’a demandé. (Temps) 

Penchée en avant, la femme balaie du regard la rue, visiblement préoccupée.  

- Elle habite vraiment tout à côté. Elle sera de retour 

rapidement.  

 (Silence) 

J’aimerais la questionner mais je n’ose pas. Quand, on se retrouve en 

présence d’une personne, normalement on discute ! Mais je n’y arrive pas. 

Mon attitude n’est pas rassurante. Il n’y a rien de pire que le silence pour 

prêter à l’autre des pensées engendrées par nos peurs.  

Elle m’impressionne. Cette femme lutte pour rester debout, pour ne pas 

disparaître. Et moi ? Quel est mon combat ?  

Je suis étonnée de me poser cette question. Mais force est de constater que je 

me bats seulement pour ma liberté… Seulement ! Et ma liberté est une notion 

abstraite qui recèle beaucoup de leurres. Avec un tel constat, comment veux-

tu entamer une conversation !  

J’ai froid. La nuit tombe.  

(Brusquement, la femme demande) 

(La femme) - Et vous ? Qu’est-ce que vous faites ? 

- Moi ? Je…   

Je n’ai pas du tout envie de parler de moi.  

 - Je suis comédienne, metteuse en scène et … j’écris aussi.  
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Je ne sais pas si j’ai bien fait de lui dire que j’écris. Elle vient de nous dire 

qu’elle cherche un journaliste pour sortir son livre ; et voilà que je lui 

annonce que j’écris ! Un peu gros non, pour une personne encline à la 

paranoïa ? Et si elle me demandait de l’aider à rédiger son livre ?  

- J’écris des pièces de théâtre. En ce moment, c’est une 

comédie dramatique grinçante. Une femme, la 

cinquantaine, mariée, au chômage, pense retrouver dans la 

rue son premier amour, devenu SDF. Ça parle 

d’incommunicabilité… 

J’espère une réaction, que l’on brise ce silence, que les non-dits s’expriment… 

Mais non. Son occupation principale, surveiller la rue, happe toute son 

attention.  

- C’est ma façon de résister. Poser mon regard sur ce qui 

m’entoure. Ce n’est pas simple, il me faut être sincère avec 

mes manques. Pour ne pas désespérer, je pratique 

l’autodérision. En fait, c’est une pièce qui parle de notre 

impuissance… 

La femme détache son regard de la rue. Elle me considère. Longuement. Elle 

finit par lâcher un « C’est bien » puis retourne à ses pensées.  

Je sens son impatience. J’attends aussi. Mais qu’est-ce qu’elle fait ? Il doit 

être 20h30, il fait nuit. La rue est déserte. Étrange.  

Enfin ! Samia revient avec un petit charriot métallique plié. Elle lui fait une 

démonstration comme un bon camelot.  

(Samia) - Regardez ! il est léger, pas encombrant. Pour le déplier, 

c’est simple. Vous faites comme ci comme ça. Et il est résistant ! 

Moi qui aime chiner, je rapporte souvent des objets lourds à la 

maison avec.  

(La femme) - Je n’en veux pas si vous vous en servez.  

Mais mon amie, comme à son habitude n’en fait qu’à sa tête. Elle pose déjà 

les sacs sur le diable de fortune, trouve le bon équilibre et maintient le tout 

avec des tendeurs. Elle est volubile, enthousiaste. Devant tant de bonne 

volonté, la résistance de la femme cède. Elle garde uniquement son précieux 

manuscrit.   
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(Samia) - Le bus n’est pas loin.  Nous vous accompagnons.  

Nous débouchons dans la rue des Pyrénées. L’abribus est là, visible, au 

prochain carrefour. L’animation de la rue rassérène la femme. Elle ne regarde 

plus à droite ni à gauche. Pendant que nous marchons, elle ose un sourire. 

Elle sait que bientôt, elle sera dans le bus, entourée d’anonymes qui ne se 

préoccuperont pas d’elle. 

Samia parle encore et encore de politique internationale. La femme nous 

répète ce qu’elle nous a déjà dit. Nous sommes des ignorantes. Soudain, elle 

s’arrête. 

(La femme) - Vous voyez… je ne sais pas qui est qui.  

Elle désigne un homme sur le trottoir d’en face, puis un autre devant nous 

de dos. 

(La femme) - Lui… ou peut-être lui ou lui avec lui, ils sont peut-être là 

pour moi. Vous-mêmes, je ne sais pas qui vous êtes. 

Le bus ne va pas tarder à arriver. Plusieurs personnes attendent. Je 

crois déceler une reconnaissance dans son regard. Nous sommes bien 

ce que nous prétendons être. Nous sommes là par hasard.  

Samia lui demande si elle sait où dormir.  

(La femme) - Oui. À Gambetta. Je vous ai dit, je ne suis pas celle 

que vous croyez… 

Elle nous reparle de son manuscrit. Son œil pétille. Elle répète que quand il 

sortira, ce sera une bombe ! Et le monde entier saura…  Dans un an, elle fera 

la une de tous les journaux. Nous saurons à ce moment-là qui elle est, nous 

la reconnaîtrons. Nous acquiesçons. Je ne sais pas si j’y crois. Je la trouve 

naïve, touchante. Je ne peux pas m’empêcher de la mettre en garde. 

- Vous ne devriez pas emporter votre manuscrit partout. Il n’y a 

pas un endroit où il pourrait être en sécurité ? Des amis ?...  Il 

faudrait aussi le scanner ou en faire une copie. 

Il est impensable, délire ou pas, que tous ces feuillets soient disséminés aux 

quatre vents. Ils contiennent le destin tragique de cette femme.  

 - Nous ne connaissons pas votre nom…  
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Elle se raidit. 

- Du moins, votre prénom. Quand nous penserons à vous, il 

nous faudra bien pouvoir vous nommer… Moi c’est Florence . 

(Samia) - Et moi, Samia…  

(La femme) - Je vous dis ! Dans un an, je ferai la une des journaux 

et là, vous saurez qui je suis. 

 - Oui mais en attendant ? comment se souvenir de vous ? 

Après un temps de réflexion, elle nous dit tout bas, avec un sourire espiègle : 

(La femme) - Sara. 

Samia sort un billet de 10 €.  

(Sara) - Je vous ai dit de ne pas vous fier aux apparences. Je n’en 

ai pas besoin 

(Samia) - S’il vous plaît… Ce n’est rien, j’aurais tellement aimé 

vous donner plus. C’est juste pour prendre un café et penser à 

nous…  

(Sara) - Merci. 

Le bus est là. La femme monte dedans et disparaît.  

 (Samia) - On n’aurait pas dû la laisser partir. Cette femme est 

importante. Tu n’as pas cru à ce qu’elle nous a dit ? 

 - Je ne sais pas. 

Et Samia de s’inquiéter, de se tordre les mains…  

(Samia) - Moi, je sais. J’ai un don. Je sens ces choses-là. J’ai peur qu’il 

ne lui arrive malheur… Je m’en veux. On aurait dû faire quelque chose… 

Il ne faut raconter à personne cette rencontre. Il faut se taire. Tu 

m’entends ? 

Moi, j’ai envie de rentrer.  
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II 

(Révélation) 

 

L’hiver de l’année suivante, le jeudi 10 janvier 2013, je rejoins Samia vers 22h. 

Elle est pâle, prostrée devant le journal télévisé.  

(Samia) - Regarde !  

Le journaliste parle d’un triple assassinat au cœur de Paris, quartier de la gare 

du Nord, au 147 rue Lafayette, dans le 10ème arrondissement, et, derrière lui… 

le portrait d’une femme rousse, vêtue d’une veste militaire kaki, aux yeux 

marrons, déterminés.  

(Samia) - Tu la reconnais ? 

Je ne l’identifie pas encore mais j’amorce un début de réponse malgré moi… 

   - C’est…  

(Samia) - Oui. C’est elle. 

Alors je me dis que peut-être c’est elle, plus jeune, les cheveux attachés.  

Une voix dans ma tête : « Je suis en danger de mort, tous ceux qui 
m’approchent risquent leur vie. ».  

(Samia, effarée.) - Je te l’avais dit. Je le sentais. Et toi, tu ne me croyais 
pas. C’est grave ce qui se passe là… 

Je me rappelle ses dernières paroles pleines d’espérances. « Dans un an, je 
ferai la une des journaux, et là vous saurez qui je suis… »  

Trois victimes : Sakine Cansiz, Fidan Dogan et Leyla Soleymez. 

Si c’est vous, vous vous appelez Sakine Cansiz, mais vous n’êtes plus et je ne 
sais rien de vous.  

Je suis sonnée. Je n’entends plus rien alors je lis. Je lis sur Internet toutes les 
dépêches qui sortent.  

(Elle sort un ordinateur et se met à taper frénétiquement sur le clavier.) 
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« Sakine Cansiz, 55 ans… » A ce moment-là, je dis « Kansiz. J’apprendrai plus 

tard que ça se prononce « Tchainzeuz ». « … était une des fondatrices du PKK, 

elle était réputée proche d’Abdullah Öcalan, le chef de la rébellion 

emprisonné depuis 1999 en Turquie. » 

Mais qu’est-ce que c’est le PKK ? (Elle lit) « Parti des travailleurs du Kurdistan, 

parti marxiste-léniniste, considéré comme un parti terroriste par la Turquie 

et l’occident. »   

Terroriste !?  

Je me souviens. Les deux images se superposent la femme de terrain, la 

combattante, dont elle s’est réclamée et la femme anonyme dans sa robe toute 

simple, vêtement inadapté à sa nature… 

« Cette femme aux cheveux teints au henné, tradition anatolienne… » Là 

franchement je me sens mal ! Cheveux teints au henné !... Elle a raté sa 

couleur ! Mais qu’est-ce que je suis conne ! 

« … est née en 1958 dans la province de Tunceli, dans le centre-est de la 

Turquie. » 

J’apprends que dans les années 70, elle fréquente les milieux 

révolutionnaires, qu’elle se rend à Ankara contre l’avis de sa famille et qu’à 

partir de ce jour-là, son engagement est total. À 20 ans, avec Abdullah Öcalan 

et une vingtaine de militants, ils fondent le PKK. 

À 21 ans, elle est arrêtée par la police turque pour ses activités politiques, 

dans la province d’Elazig. Elle est condamnée à 24 ans de prison. Pour avoir 

parlé Kurde à son deuxième procès, sa peine est rallongée à 76 ans.  

Elle est enfermée dans les geôles de Diyarbakir, principale ville du Sud-Est 

anatolien. La torture y est systématique pour les détenus politiques. 

« J’ai été torturée... » Je l’entends nous le dire et nous le redire. « J’ai été 

torturée ! Vous ne pouvez pas imaginer ce qu’ils m’ont fait… J’ai été 

mutilée. »  

Il serait question d’une ablation des seins…  
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 Je me revois sujette au vertige…. Mais cette fois, je me penche sur la 

signification obscure de ce mot barbare et je réalise ce que je ne pouvais 

concevoir. Ces années de torture ont sculpté dans sa chair une nouvelle 

personnalité. Elles ont forgé son identité… Au lieu de l’anéantir, elle s’est 

révélée à elle-même.  

J’ai la bouche sèche. Je prends une bière. J’ai peur. Je ne sais pas de quoi. 

De moi peut-être. Samia, les yeux rivés sur son portable, laisse les infos de 

BFM tourner en boucle… 

(Florence regarde la télévision) 

Est-ce vraiment Elle ? 

(Poursuivant la lecture d’articles sur l’ordinateur.) - Samia ! Tu te 

rappelles le prénom qu’elle nous a donné ? 

Elle cherche… 

- Ce n’était pas Sara ? 

(Samia) - C’est ça ! Pourquoi ?  

- Parce que son nom de code de combattante était "Sara"…   

À mon insu les pièces d’un puzzle dont je ne connais pas le dessin initial 

s’assemblent. Il y a trop de coïncidences. Elle lui ressemble tant… 

Elle nous a soufflé dans un sourire malicieux, son identité de combattante, un 

prénom assez répandu pour qu’on ne puisse faire aucun rapprochement avec 

son identité civile si l’envie nous prenait de faire des recherches avec 

Google…  

En fait, toutes les femmes Kurdes ont grandi en entendant parler de Sakine 

Cansiz... Comment elle supportait la torture en crachant au visage de ses 

tortionnaires.  Elle est un grand nom. Féministe, son combat a toujours été 

double, contre la domination masculine et pour les droits des Kurdes. Mon 

cœur s’emballe.  
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Un rai de lumière me traverse. Je suis passée à côté de cette femme. Je l’ai 

écoutée et je n’ai rien compris parce que mon esprit n’a pas su dépasser les 

frontières. 

Sakine est née Kurde alévie. Elle a hérité d’une double peine. Si en Turquie, 

les Kurdes sont rejetés, les alévis sont persécutés.  

(En aparté, au Public) L’Alévisme est un courant de l’Islam proche du 

Soufisme aux croyances panenthéistes. Dieu est partout, en chacun de nous, 

dans chaque brin d’herbe, dans tout ce qui constitue notre terre, mais 

également au-delà, dans le cosmos. Aussi chez les Alévis, la femme est l’égale 

de l’homme.  

Est-ce dans cette culture qu’elle a puisé sa volonté, ses convictions, sa liberté 

d’action ? 

Si fin 2011 j’ai rencontré une femme, en 2013 je découvre une légende de la 

résistance kurde.  

Mais dans nos villes, les légendes ont-elles encore leur place ? On aime les 

raconter, on en invente… Les mots qui bruissent autour de ces figures les 

subliment mais les isolent aussi. Devant elles, nos vies paraissent dérisoires. 

La quête qui les anime efface d’un trait nos petits calculs, la force qui les mène 

nous terrasse. Elles demeurent loin de nous. 

C’est ce que j’ai ressenti quand je l’ai rencontrée ?  

Je pense à son manuscrit. Où est-il ? Et si c’était le mobile de ce triple 

assassinat ?  

Je lis jusqu’au petit matin toutes les infos afférentes à ce crime… Dans un 

article, on parle d’une valise ouverte avec des affaires bien rangées dedans.  

Est-ce celle de Sara, avec son manuscrit à l’intérieur ? Que voulait-elle nous 

révéler ? 

Après trois heures de sommeil, je retourne sur la toile.  

La diaspora Kurde dénonce un crime d’état. Certains accusent les RG d’être 

de mèche puisque Sakine était suivie par leurs services.  

Ce soir d’automne 2011, les RG, étaient-ils là ?  
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Les Kurdes manifestent, crient à qui veut bien les entendre : « Turquie 

assassin ! Hollande complice ! ». Le premier ministre affirme que l’état 

français mettra tout en œuvre pour faire toute la lumière sur cette 

ténébreuse affaire. Il faut laisser les enquêteurs poursuivre leur travail. 

Les Turcs, de leurs côtés, soutiennent la thèse d’un règlement de compte au 

sein du PKK. 

Un suspect : Omer Güney, son chauffeur.  

Qu’est-ce que je cherche ? Je suis obsédée par ces assassinats. La mort 

brutale s’invite chez moi et je lui cède la place… 

Samia me prie instamment de ne pas parler de cette rencontre. Le soir-

même, je me confie à des amis. Certains trouvent l’événement hallucinant, 

d’autres, butés, ne veulent pas y croire.  

Samia fait la gueule. Elle répond seulement. « C’est elle, je le sais. » 

On me demande qui sont les Kurdes, je confesse mon ignorance. Personne 

ne s’en soucie, moi je me morfonds.  

À peine rentrée chez moi, je tape Kurdes sur mon clavier d’ordinateur. Il faut 

écrire ce mot au pluriel parce qu’ils sont plusieurs en fait… et innombrables. 

On n’arrive pas à les compter.  

Ils sont entre 36 et 45 millions à travers le monde.  

Si on n’est pas à neuf millions près, je me demande ce que vaut la vie d’un 

Kurde ?  

Le Kurdistan est un pays fantôme qui hante quatre états : La Turquie, l’Irak, 

l’Iran et la Syrie…  

Il a existé… sur le papier, le 19 Août 1920, à la signature du traité de Sèvres, 

au lendemain de la défaite de l’Empire Ottoman. Trois nouveaux pays 

faisaient leur entrée dans la communauté internationale. Le Kurdistan mais 

aussi deux autres états, la Syrie et l’Irak, placés respectivement sous le 

protectorat de la France et de la Grande-Bretagne. 

Cependant le colonel Mustapha Kemal Atatürk, du mouvement 

révolutionnaire nationaliste, refuse de capituler. Il déclare la guerre aux grecs 
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pour reconquérir certains territoires de l’Anatolie qui leur ont été octroyés 

en 1920. En 1922, après la victoire de ses troupes, le dernier sultan de 

l’Empire Ottoman s’exile et la Turquie républicaine voit le jour. 

En 1923, à Lausanne, un nouveau traité est signé. Et là, il n’y a plus de 

Kurdistan, plus de peuple kurde qui tienne…  

J’essaie de comprendre l’histoire de ce peuple éclaté sur quatre pays. Mais 

quand une histoire n’est pas la nôtre, elle résiste. D’autant plus quand elle est 

dépourvue de toute humanité Ce ne sont que répressions sanglantes, 

humiliations, discriminations depuis un siècle. Les Kurdes se battent pour 

survivre. Les gouvernements d’Iran, d’Irak, de Syrie et de Turquie les utilisent 

pour leurs intérêts géopolitiques et régler leurs conflits en échange de vaines 

promesses. S’ensuivent des guerres fratricides. Les Kurdes sont de la chair à 

canon, une infanterie à moindre coût. 

Lors d’un dîner, je tente de partager mes découvertes sur ce peuple oublié 

de tous…   

Mais un adjectif met toujours un point final à mon exposé : Incroyable…  

ou  

Terrible…  

Qu’est-ce qu’ils disent encore ?  

Ah ouais ! C’est dur.  

Et puis un autre sujet qui fait la une de l’actualité est mis sur la table.  Je 

ravale mes mots.  

Est-ce qu’ils ont entendu quand je leur ai dit qu’à partir de 1923, Mustapha 

Kemal Atatürk a interdit leur langue, leur culture, leurs traditions ? Il leur 

faut bâillonner leur mémoire, renier leurs origines, désapprendre ce qu’on 

leur a transmis, les berceuses qu’on leur a chantées, les légendes qu’on leur 

a racontées, et le mieux, c’est de changer de nom pour disparaître sous le 

manteau de l’anonymat dans une grande ville. Comment fait-on pour avancer 

en se tournant le dos ? 

Je n’ai pas eu le temps de leur dire que la Turquie, qui a hérité du plus grand 

territoire du Kurdistan, est en conflit armé depuis 1984 avec le PKK. Villages 

incendiés, emprisonnements, déportations, exécutions sommaires… Au moins 
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40000 morts. Là encore, ce ne sont que des approximations, la mort d’un 

Kurde ne compte pas !  

 Mes amis sont préoccupés par d’autres choses. Normal. Le boulot, les 

enfants, ce qu’ils mettent dans leur assiette…  

(Samia) - Arrête ! c’est flippant à la fin. Ce n’est pas ton histoire. Je 

t’avais demandé de te taire.   

- L’Histoire appartient à tout le monde...   Elle nous constitue. 

Samia m’adresse un regard noir, pince sa bouche et s’enferme dans le 

silence. 

Je sais que les paroles alarmistes de Sara résonnent encore chez elle. Elle 

croit en l’irrationnel, aux djinns. Elle écoute ses peurs. Moi j’ai besoin de 

comprendre. Du moins chercher. Chercher à comprendre.  

Pour la distraire, je lui parle des dernières élections municipales.  

- La ville avec laquelle je travaille depuis dix ans a changé de maire. La 

sécurité est devenue la priorité, ce qui signifie baisse drastique du 

budget de la culture pour créer une police municipale dans cette 

commune qui a un des taux de délinquance les plus bas des Yvelines.  

J’ai perdu mon principal soutien pour ma prochaine création. C’est bizarre. 

J’éprouve un sentiment de liberté alors que je suis dans la merde !  

Samia m’encourage. 

(Samia) - Oublie les Kurdes ! J’ai confiance en toi, tu vas retomber sur 

tes pieds.  

Bien sûr. C’est ce qu’on appelle la loi de la gravité… 

Les mois filent... jusqu’au jour où le souvenir de Sara revient en force. Je 

couche sur le papier cette rencontre qui me paraît désormais surnaturelle. 

J’en appelle aux souvenirs de Samia. Devant mon désarroi, à contrecœur, elle 

me laisse fouiller dans sa mémoire. Tout coïncide mais un goût d’inachevé 

persiste.  
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Je décide de me rendre à l’institut Kurde. Là-bas, on me parlera de Sakine et 

Sara retrouvera son identité.  

Je suis fébrile comme si je me présentais à un examen. Je me remémore 

l’origine des Kurdes.  

Les Kurdes sont les descendants des mèdes. Après les invasions turco-

mongoles, ils ont connu pendant quatre siècles une période de paix et de 

prospérité. Ils vivaient dans des principautés autonomes, certaines séparées 

par des milliers de lieues. Chaque tribu féodale avait ses lois, ses règles, ses 

coutumes. (Temps) 

Aucune visée expansionniste. Ils cherchent à être ce qu’ils ont toujours été, 

des hommes et des femmes qui appartiennent à leurs terres, aux plaines et 

aux montagnes.  

J’entre au 106 rue Lafayette. Des brochures, l’annonce d’événements 

culturels… Je monte au premier étage. Une femme d’un certain âge, 

avenante, surprise par ma venue, me reçoit dans la bibliothèque. Le silence 

qui y règne me glace. Elle me demande en quoi elle peut m’aider.  

Sincèrement, je ne sais pas si on peut m’aider. Depuis que j’ai reconnu Sara 

en Sakine, j‘ai l’impression que ma vie est pleine de trous par lesquels ma 

raison s’évapore.  

Je bafouille. Elle, elle est factuelle, ne sort pas de son rôle, renseigner les 

visiteurs sur la culture Kurde. Elle me parle de l’importance de la tradition 

orale chez les Kurdes. Ce sont les Dengbej – sorte de troubadours – qui sont 

les dépositaires de leur histoire qu’ils content comme une longue épopée lors 

de veillées… 

Brusquement, je lui raconte ma rencontre et la prie de me parler de Sakine 

Cansiz…  

Elle est gênée. 

(La bibliothécaire) - Je ne l’ai jamais rencontrée… je crois que Sakine 

Cansiz ne jouait plus un grand rôle au sein du PKK. Elle avait peu 

d’instruction, elle ne devait certainement pas bien parler le français.  
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Je ne m’attendais pas à cette réponse. 

(La bibliothécaire) - Enfin. Je ne connais pas bien le PKK. (Plus bas) Vous 

devriez aller au centre Culturel Kurde qui se trouve rue d’Enghien. C’est 

à côté. Là-bas, il y a des personnes qui pourraient vous renseigner. 

Je note l’adresse.  

 - Auriez-vous quelques auteurs Kurdes à me conseiller ? Rien de tel 

pour entrer dans un pays que de lire sa littérature…  

De nouveau dans son élément, la femme se détend. Elle me parle des longs 

poèmes épiques Kurdes, Mem et Zin, sorte de Tristan et Yseult ou bien 

encore de Mame Alan qui date de la fin du XIVème siècle, histoire d’amour 

empreinte de merveilleux avec ses péris, ses... 

- Excusez-moi ? Vous dîtes ses… 

(La bibliothécaire) - Les péris. Dans nos contes arabo-perses, ce sont 

des génies féminins qui forcent le destin des hommes et des femmes. 

Elles sont comme des fées…   

 - Je vois… Et dans les romans kurdes contemporains ? 

J’inscris les titres. « La poursuite de l’ombre », « les sables de 

Mésopotamie », « le mal du peuple »…  

Dans la foulée, je me rends au centre culturel, rue d’Enghien. Autre ambiance. 

Un brouhaha feutré. C’est celui de la cafétéria, des discussions dans les coins, 

d’une télé allumée, câblée sur une chaîne Kurde… Je me dirige vers le guichet 

d’informations.  J’explique à l’homme de l’accueil ce qui m’amène. Il 

m’écoute puis parle en kurmandji à son voisin. J’attends. Il téléphone. 

Toujours en Kurmandji. Après avoir raccroché, il me signifie qu’une personne 

va arriver. Son français est approximatif. Il reprend aussitôt sa conversation 

avec son camarade. Pourquoi faut-il que je pense à ce moment précis aux 

mises en garde de Samia ?  Mon cœur s’affole.  

Le PKK est tout de même considéré comme un parti terroriste ! Je n’ai rien 

trouvé de signifiant sur la toile mais peut-être n’ai-je pas bien cherché ?   
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Apparaît une jeune femme, charmante, d’une trentaine d’années. Elle me 

demande de la suivre. Nous prenons un long couloir. Je m’éloigne de la 

sortie. Personne ne sait que je suis là. Merde ! J’aurais dû prévenir que je 

venais ici.  Je passe devant beaucoup de portes fermées… Qu’y a-t-il 

derrière ?  

Enfin, nous arrivons dans une petite pièce austère, sans âme. Elle s’installe 

derrière un bureau gris métallique. J’affiche mon sourire, celui de la personne 

qu’on ne prend pas au sérieux, celui de l’innocente. 

- Je suis comédienne, je voudrais faire un spectacle sur « le 

peuple Kurde ». Ce serait comme une enquête. Ça commencerait 

par ce triple-assassinat, il me semble que le chauffeur de Sakine 

Cansiz est mis en cause…  

(La jeune femme) - Oui… mais c’est la Turquie qui est derrière tout ça. 

 

Je me demande si je dois lui parler de Sara. Je gagne du temps. 

- Le PKK est classé comme parti terroriste par la Turquie et l’Occident. 

A-t-il commis des attentats contre les civils, les… ? 

C’est con comme question…  

(La jeune femme) - L’Europe a placé le PKK comme organisation 

terroriste pour complaire au gouvernement Turc.  

 - Oui et puis, le PKK est marxiste-léniniste alors bien sûr en Europe, ça 

fait désordre ! 

(La jeune femme) - Non. Ça c’était au début. On voulait l’indépendance 

du Kurdistan. Aujourd’hui, on milite pour une autonomie élargie. Nous 

prônons un confédéralisme démocratique.  Nous sommes contre 

l’État-nation et toutes formes de nationalisme. Pour traiter un sujet, 

voter une décision, tous les groupes sont représentés, les femmes, les 

minorités ethniques. La femme a une place très importante dans notre 

parti. L’écologie également. 
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Il est près d’une heure, la jeune femme n’a plus beaucoup de temps à 

m’accorder. Avant de la quitter, je lui avoue que je pense avoir rencontrée 

Sakine Cansiz… 

(La jeune femme, tendue) - C’était quand ? 

Un doute s’empare de moi.  

- Je crois… fin 2011. 

Pourquoi veut-elle connaître la date ? Moi, je veux seulement qu’elle me parle 

de Sara… 

(La jeune femme) - Excusez-moi… Vous pouvez m’attendre s’il 

vous plaît ?  

- Oui oui bien sûr. 

Elle sort en refermant bien la porte. Où va-t-elle ? Mais qu’est-ce que je fais 

là ? Doucement, je colle mon oreille derrière la porte, je n’entends rien. 

Qu’est-ce qui m’a pris ? Je ne pouvais pas me taire. J’aurais dû écouter 

Samia. Sakine est une icône de leur parti... Et s’ils n’étaient pas étrangers à 

ce qui lui est arrivé ? Il faut que je me sauve. Je n’ai rien d’une héroïne. 

J’entends des pas ! (Elle retourne vivement à sa place).  

Elle entre, l’air grave.  

(La jeune femme) - J’ai demandé à une personne… Ce n’est pas elle. 

Sakine n’était pas à Paris. Elle bougeait beaucoup, elle allait au 

Kurdistan, en Europe. Et puis Sakine ne parlait pas français. 

 - Vous la connaissez ? 

(La jeune femme) - Non. Je ne l’ai jamais rencontrée. Mais bien sûr, on 

sait tous qui elle est. 

Je n’insiste pas.  

Alors qui ai-je croisé dans la rue ? Qui est cette femme à l’aura flamboyante 

qui ressemble à s’y méprendre à cette légende que l’on nomme Sakine 

Cansiz ?  

Une fois dehors, je téléphone à Samia. 
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(Samia) - Mais qu’est-ce que tu fais là-bas ? T’es folle ! On peut dire ce 

qu’on veut, moi je sais, c’est elle ! 

Elle raccroche. Seule et désœuvrée, je regarde l’agitation de la rue. C’est 

l’heure du déjeuner, un va-et-vient entre le centre culturel et le resto kurde 

en face. J’entends les rires, les apostrophes. Plus loin, les klaxons, les 

bétonneuses… Depuis le temps que j’habite à Paris, je ne savais même pas 

que cette portion de la rue d’Enghien était un petit royaume Kurde. 

- Sara, si vous n’êtes pas Sakine, qui êtes-vous ? Parce que c’est 

vous qui m’avez emmenée ici.   

Depuis que je vous ai rencontrée, j’ai l’impression d’errer dans un no man’s 

land où ma raison d’être s’effrite. 

Bien.  

Qu’est-ce qui m’arrive ?  

Ma vie tombe en déliquescence.  

- Je m’attache à la vôtre, Sara, malgré moi. Pourquoi  ?  

Êtes-vous une péri ? Un génie féminin de ces contes perses aux 

pouvoirs extraordinaires ? M’avez-vous jeté un sort, Sara ?  

Je rentre chez moi.  

Sara m’accompagne.  
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III 

(Possession) 

(Nous distinguons l’ombre de Sara.) 

Je m’enferme chez moi avec les romans Kurdes.  

Sara est blottie dans un coin. 

Je m’en fiche, je lis. 

- Qu’est-ce que vous voulez, Sara ? Laissez-moi tranquille ! Je ne 

sais plus qui vous êtes ! 

Je lis… le sacrifice de soi pour retrouver une identité, l’impossibilité de vivre 

ses rêves, les exils forcés puis les illusions perdues qui habitent les héros avec 

au bout du chemin, la mort embusquée.  

- Arrêtez de me fixer Sara ! Vous écriviez vous aussi. Vous aviez 

tout consigné, les lieux, les dates, les preuves… Eh bien ! si vous 

ne vous étiez pas méfié, si vous nous aviez parlé clairement au 

lieu de vous répéter… (Point fixe.) 

Sara ! Vos répétitions ! N’était-ce pas le vocabulaire qui vous 

faisait défaut pour clarifier votre pensée ? mais oui c’est ça  ! 

Dans une langue étrangère, quand on est pris par une émotion, 

une urgence, on répète une même phrase, les mêmes mots de 

toutes les manières possibles pour en extraire leur 

quintessence...  

Sakine est réfugiée politique en France depuis 1998 et elle ne connaîtrait pas 

un mot de français ? 

(Elle reprend son ordinateur.) En ce début d’année 2013, Sakine Cansiz 

revient de Bruxelles. Un processus de paix doit être discuté entre le 

gouvernement islamo-conservateur turc d’Erdogan et le PKK. Les armes se 

taisent, l’espoir renaît, Sakine rentre à Paris pour régler une simple formalité, 

une modification d’adresse sur son permis de séjour. L’affaire de trois ou 

quatre jours… 

-  « Il n’y avait aucune raison qu’on me mette à la porte…  »  
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(Florence, habitée, visionnaire, replonge en 2013) 

- Ainsi Sakine, tout comme vous Sara, a dû déménager… Vous avez 

donc posé vos sacs, vous soufflez enfin et vous baissez la garde 

pour vous jeter dans la gueule du loup, d’un loup gris.  

Les loups gris, en Turquie, appartiennent à la meute ultranationaliste qui 

hurle à la mort. Mort aux kurdes, aux grecs, aux arméniens aux communistes, 

aux homosexuels, aux alévis, aux juifs, aux chrétiens... Et comme dans les 

contes de notre enfance, le loup se déguise. Celui-là se nomme Omer Güney. 

Il se dit sympathisant de la cause Kurde. L’association à Villiers-le-Bel 

l’accueille. Il devient celui qui rend service. L’homme à tout faire. Une 

personnalité étrange. On dit qu’il est malade. Une tumeur au cerveau.  

- Il vous accompagne ce 9 janvier 2013 à votre rendez-vous avec 

Fidan et Leyla au centre d’information du Kurdistan, au 147 rue 

Lafayette. Il vous quitte pour aller chercher dans le coffre de sa 

vieille Peugeot 308, garée dans un parking souterrain du 

quartier, son arme à feu, un calibre 7.65. Il remonte sa capuche 

et revient sur ses pas.  

Entre 12h11 et 12H56, le loup est dans l’immeuble.  

Vers 1h45 du matin, des militants inquiets découvrent vos corps sans vie, 

autour de la table basse du salon. Fidan Dogan portait sa doudoune et son 

écharpe. Elle était prête à sortir. Vous gisiez près de votre valise ouverte... 

Votre manuscrit s’y trouvait-il ?  

- « Tous ceux qui m’approchent sont en danger de mort.  »  

- Ce n’est peut-être pas vous qui étiez visée, Sara, mais Fidan 

Dogan, porte-parole du congrès national du Kurdistan . L’assassin 

a visé sa bouche comme pour la punir de son éloquence.  

Entre 12h11 et 12H56, le loup est dans l’immeuble. Quand lui 

avez-vous ouvert ?  

(Temps.) 

Quarante-cinq minutes, dix coups de feu tirés en plein jour, chaque balle a 

atteint sa cible, trois femmes ont été assassinées et dans l’immeuble, personne 

n’a rien entendu, n’a rien vu.   
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Seule une caméra de vidéosurveillance a identifié le loup.  

(Retour au temps présent.) 

Omer Güney corrobore la thèse du gouvernement turc. Il exige qu’on 

prévienne le consulat de son pays. Les enquêteurs soupçonnent des liens 

étroits entre le suspect et le service des renseignements turcs.  

- Sara, le journaliste affirme que votre mari a été assassiné par le 

PKK en 1991 ? Vous veniez juste de sortir de prison. 

- « Tous ceux que j’aimais sont morts… »  

Peut-on encore aimer après avoir été enfermée et torturée pendant douze 

ans ? Que devient l’amour face aux idées qu’on défend ?  

- Aviez-vous revu votre mari avant son assassinat ?  Qu’était-il 

devenu ? Un repenti ? Un déserteur ? Ne croyait-il plus en la lutte 

armée ?…  Sara ? Quel était son crime ? Sara ?  

Combien de jeunes Kurdes rejoignent le cœur des montagnes où l’on se bat 

pour exister ? mais combien sont-ils ceux qui se trompent de combat ? qui 

agissent par désespoir ? qui meurent sans avoir connu leur premier amour ? 

Et puis il y a tous ceux qui pensent que seul l’héroïsme parviendra à les 

réconcilier avec eux-mêmes, à leur redonner une identité.  

Quand on n’a pas de vie, qu’importe la mort !  

Sara ? 

(Florence retourne à son article.) Qu’est-ce que c’est ? un lien. Un diplomate 

Kurde, Adem Uzun, membre du conseil national du Kurdistan et proche du 

PKK, a rencontré, dans un palace parisien, fin de l’année 2011, un auteur à 

succès des années 80, Paul-Loup Sulitzer… afin qu’il écrive un livre ! 

- Ah non Sara ! Pas ça ! Ne me dites pas que vous vouliez confier 

votre manuscrit, celui que vous teniez là tout contre votre cœur, 

à Paul-Loup Sulitzer ? Voyons Sara, Paul-Loup Sulitzer est un 

homme d’affaires et il vend son nom très cher… Fin de la 

discussion. Fin de la tractation. 
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Ensuite, il n’est plus question de livre mais d’une sombre histoire de 

barbouzes, de renseignements turcs donnés à la police française, 

d’arrestation arbitraire...  

- Avec vous Sara, Paris est devenu le décor d’un film noir. On 

flingue en plein jour, on emprisonne… Je commence à ressentir 

votre méfiance. J’ai un goût métallique en bouche comme si une 

lame menaçait de me trancher la langue.  

(Le téléphone sonne.) 

- Allo ? Samia ?... Ça me fera du bien de sortir. J’arrive ! 

(La forte présence de Sara – sonore ou lumineuse- immobilise Florence.) 

Laissez-moi passer Sara ! Quand nous étions, Sara, sur ce banc 

public, nous avons échangé un long regard. Nous avons pris le 

temps de nous interroger, de nous apprécier en silence. Vous 

avez déclaré « c’est bien » comme si nous avions scellé un 

pacte… Mais je ne sais rien de ce pacte. Alors laissez-moi passer. 

- « Et ce n’est pas fini. »  

- Et ce n’est pas fini ?... La Syrie. La guerre civile s’enlise. Vous 

l’aviez prédit. La France, La Grande-Bretagne, la Turquie, l’Arabie 

Saoudite, le Qatar, les Etats-Unis, la Russie... Tous prennent 

position, tous arment leur conviction. 

Où sont les syriennes, les syriens qui m’ont si bien reçue ? Sont-ils morts ? 

Ont-ils échappé aux armes chimiques, aux crimes de guerre ? Est-ce qu’ils 

ont pu mettre à l’abri leur famille ? Ont-ils réussi à traverser la 

Méditerranée, à passer à travers les mailles des barbelés, à contourner les 

murs qu’on a érigés contre toute raison ? Sont-ils maintenant là 

dehors attendant qu’on les reçoive ?  

(Elle se rappelle des bribes de conversation.) 

- Mais on ne peut pas tous les accueillir ! 

- Ce sont des réfugiés politiques, ils ont des droits !   

- Oui mais il y a ceux qui viennent ici parce que chez eux, c’est la 

misère… 

- Et alors ?  
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Je déteste mon apathie.  

- Laissez-moi passer.  

Porte de Montreuil. Samia me fait des grands signes. 

(Samia) - Ça va ? 

- Mmmh.   

Samia travaille pour Emmaüs. Elle redonne une seconde vie aux meubles 

dont on ne veut plus. Les migrants n’ont pas cette chance.  

(Samia) - Qu’est-ce que tu fais ? Tu bosses ?  

Je me garde bien de parler de Sara.  

 - Je pense à mon voyage en Syrie, aux hommes, aux femmes à 

leur élégance, leur raffinement.   

Les femmes sortaient tête nue, fumaient, conduisaient, 

étudiaient. Dans les médias, je ne vois que des femmes voilées. 

Je ne reconnais plus les syriennes.  

J’ai la nostalgie de cet aperçu enchanteur d’Alep, de Palmyre, de Damas…  

- Cette année-là, j’ai vu moins de misère dans les rues de Damas 

qu’à Paris.   

Je me souviens d’une jeune syrienne, blonde, chrétienne… Quel 

est son prénom déjà ? Pour elle, tant que Bachar El Assad serait 

au pouvoir, les différentes confessions religieuses seraient 

respectées…   

- « Mais pas les Kurdes » (souffle Sara).  

- Non pas les Kurdes ! 

(Samia, stupéfaite) - Tu es encore avec les Kurdes ? mais qu’est-ce que 

tu fous ? 

 - Quand j’étais là-bas, personne ne m’a parlé des Kurdes du Nord de 

la Syrie. On leur a tout pris, leurs biens, leurs terres… jusqu’à leur 

existence. Depuis 1966, ils sont apatrides… 

(Samia) - Qu’est-ce que tu prends ? 

 - Pardon ? 
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(Samia) - Moi ce sera un hamburger avec des frites. 

Samia me parle de l’atelier qu’elle a trouvé banlieue ouest. Elle quitte Paris 

pour se consacrer à ses lampes. Samia aime éclairer le monde. Moi 

obsessionnelle, je me complais dans l’obscurité.  

Samia déménage. Sara s’installe à demeure chez moi.  

- Sara, ce n’est plus possible ! Votre monde est plein de morts, de 

combats, de trahisons. Le mien, plein d’illusions, de confort, 

d’indignation...  

Qu’est-ce qui nous arrive ? Qu’est-ce qui se passe ?  

Des attentats dans le sud de la France, à Paris, Rouen, Nice, contre des 

militaires en permission, des juifs, Charlie, la jeunesse… (Elle ferme son 

ordinateur.) À l’aveugle. L’état d’urgence est décrété, nos libertés amputées 

au nom de la sécurité. 

- « Si vous saviez ce qu’ils préparent tous les grands de ce monde, 

personne ne peut l’imaginer ».  

(Florence crie.) Non ! Sara ! Je ne sais pas ! Je ne sais rien ! 

Je regarde les factures qui traînent sur mon bureau ! Je vérifie les dates 

d’échéance. (Elle souffle.) Non. Je ne flippe pas. Je suis autocentrée. C’est 

automatique. Le programme s’enclenche. Jouir de la vie tant qu’il en est 

encore temps. 

 (Elle fait un selfie et sourit à son smartphone puis scrolle sans entrain sur son 

portable.)   

- Je suis Charlie, je suis américaine, anglaise, suédoise, belge, 

nigériane… Je ne suis pas Kurde. En fait, je ne sais pas qui je suis 

mais je m’en fous.  

Je suis dans l’évitement. Depuis combien de temps ?  

- « Je suis une battante. » 

- Super…  

- « Je suis une battante. » 
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- Sara ! les Kurdes font la une ! Ils ont mis en déroute Daesh ! Les 

peshmergas, les bataillons kurdes de Syrie… Des femmes comme 

vous portent les fusils d’assaut comme d’autres les escarpins et 

les tailleurs Channel.  

Sara, c’est quoi ce sourire ? Qu’est-ce que j’ai ?  

- Mes traits sont un peu tirés. Mais j’ai maigri, c’est bien. 

- « Ce sont les hommes, leurs politiques qui sont bien plus terribles… » 

Moins on pèse, mieux on est. Nous surveiller toujours pour plaire. Ne pas 

sortir du cadre.  

(Elle rit. Tourne sur elle-même) 

- Moi, je cherche ma liberté… Vous, vous libérez les femmes 

Kurdes ! Pour elles, vous créez des groupes de parole loin de 

toute injonction masculine et l’armée des femmes. Jin, jiyan, 

azadi. Femme, Vie, Liberté. Vous voulez bannir la peur qui les 

consume, leur ouvrir le monde des possibles. Vous leur apprenez 

à se défendre. 

C’est à la femme de libérer la femme. 

Ne plus tourner la tête de l’autre côté, ne plus minimiser… Être là. Fière 

et inébranlable. 

Sara… Il n’y a pas de hasard. C’était écrit... D’ailleurs votre 

autobiographie a été publiée en trois volumes. En langue Kurde. 

« Toute ma vie a été une lutte ».  

À force de vous fréquenter, je deviendrais presque croyante. Oui. 

Si on reconnaissait chaque être qui nous entoure comme une 

part de nous-même, l’humanité s’éveillerait peut-être. C’est 

Aléviste comme pensée, non ? Si Dieu est partout… s’il est en 

moi, en vous, c’est que j’ai une part de vous en moi et vous avez 

une part de moi. 

Vous avez fait de moi un passage de témoin. 
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J’étais persévérante, aujourd’hui je suis déterminée. À aller au 

bout de cette histoire. Même si je suis à l’ouest, je vois clair. Je 

dois oublier mes intérêts pour que vous existiez… 

(Elle arrête de tourner.) 

Il est temps. (La présence de Sara disparaît.)  

(Florence se dirige vers les spectateurs. Elle s’adresse directement à eux. Le 

public se retrouve lui aussi dans la lumière.) 

On a assassiné Sakine Cansiz, Fidan Dogan, et Leyla Soylemez pour saborder 

encore une fois les négociations entreprises entre le leader du PKK et le 

gouvernement turc, provoquer l’indignation des Kurdes, semer le chaos dans 

leur communauté. Ça n’a pas eu l’effet escompté. Les Kurdes aspirent à la 

paix et font confiance à la justice française. 

Mais « il n’y a pas de justice… » 

Omer Güney est mort à l’hôpital d’une légionellose un mois avant son procès, 

en décembre 2016.  Affaire classée. En 2019, l’instruction a été rouverte pour 

identifier les commanditaires de cette tuerie.  

(Silence.)  

Ce n’est pas fini. 

Sous prétexte de défendre ses frontières contre des terroristes, la Turquie 

bombarde Afrin et envahit le Rojava ! Le Rojava est la région Kurde au Nord 

de la Syrie. Ses habitants sont ceux qui ont vaincu DAESH, ceux dont on 

saluait le courage. 

Leur crime ? Avoir déclaré cette région autonome, s’être doté d’un contrat 

social pour fonder sur ces terres ravagées une démocratie égalitaire, 

paritaire, respectueuse des droits de l’homme, de la femme et de toutes les 

minorités dans un Moyen-Orient dévasté. Une politique où l’écologie est au 

centre des réflexions.   

Est-ce que nos politiques reconnaissent un peuple au prorata de ses morts ? 

Il en faut alors combien 10 000, 50 000, 100 000 ?... Ah c’est vrai les Kurdes 

sont trente-cinq millions au moins ! Alors 1, 2 millions ?  
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Je pars manifester contre les bombardements turcs sur Afrin, place de la 

République. Ils sont là, ceux que personne ne voit, n’entend. Combien sont-

ils ? 3000, 5000, 10000, plus ? Les Kurdes sont seuls. Je rejoins le cœur du 

cortège. Quelques coups d’œil dans ma direction. Puis plus rien. Je deviens 

comme eux, invisible. Nous défilons dans la plus grande indifférence. 

L’humanité disparaît avec notre indifférence.   

Et l’histoire balbutie. La Turquie renouvelle son offensive contre le Rojava. 

L’Europe condamne cette action unilatérale, elle craint la résurgence de 

djihadistes dans cette région. Le gouvernement turc n’en a que faire, il 

menace d’ouvrir ses frontières à tous ses réfugiés. Toujours le même 

chantage. La vie des Kurdes n’entre pas dans les négociations. Des hommes, 

des femmes, des enfants pour solde de tout compte. 

Temps. 

Je m’arrête. (La lumière du public baisse progressivement) 

Je suis arrêtée comme cette femme aux cheveux orange, le regard perdu au 

loin… Vers ces montagnes qui veillent désormais sur Sakine Cansiz, inhumée 

dans sa terre natale, à Dersim. 

- Vous ne savez pas ce que vous dites 

Vous ne savez pas à qui vous parlez 

Vous êtes des ignorants. 

 

(La femme redit ces trois dernières phrases en kurmandji.) 

- Hûn nizanin hûn çi dibêjin !   

Hûn nizanin hûn bi kê re dipeyivin   

Hûn tishtik nizanin   

 

FIN 
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